六 結(jié)語(yǔ)

以上僅僅是勾勒，沒追求完整、全面或典型，因?yàn)椴豢赡?。洞中窺豹，我只希望讓讀者品嘗一下，在一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕大國(guó)，普通人在“家”“國(guó)”這兩個(gè)共同體作為國(guó)人和村民可能的境遇，并不試圖評(píng)判其優(yōu)劣或善惡。評(píng)判、議論和感慨其實(shí)很容易，但靠譜不容易，只有當(dāng)有現(xiàn)實(shí)可能的替代時(shí)，評(píng)判、議論和感慨才有意義?！皺?quán)利永遠(yuǎn)不能超出社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及由經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所制約的社會(huì)的文化發(fā)展”。真實(shí)的權(quán)利永遠(yuǎn)具體，并非訂一份憲章、發(fā)一個(gè)宣言或來(lái)一番思考本身就可能提供的。

盡管都有歷史記錄為根據(jù)，但我對(duì)上面的分析、勾勒和重述都有足夠警惕。沒有公民概念，歷史中國(guó)沒有基于公民或族群或種族等制度化的區(qū)別對(duì)待/歧視，但這并不意味在社會(huì)層面中國(guó)人早早就實(shí)踐了孔子“四海之內(nèi)皆兄弟也”的愿景。恰恰相反，農(nóng)耕村落小共同體塑造的社區(qū)認(rèn)同感更強(qiáng)，更多熟人和外人區(qū)分，會(huì)自覺不自覺地用一切可能獲得的信息——例如口音、衣著等——來(lái)識(shí)別熟人和外人。

“胳膊肘向里拐”這種民間格言的廣泛流傳，非但表明中國(guó)人認(rèn)為這類基于內(nèi)外的歧視天經(jīng)地義，更重要的是隱含地認(rèn)為這種歧視不可也不應(yīng)改變。但這也不意味著對(duì)這些特點(diǎn)可以給出統(tǒng)一的“政治正確的”道德評(píng)判，因?yàn)闆]有人能在歷史社會(huì)語(yǔ)境之外找到一個(gè)絕對(duì)堅(jiān)實(shí)的立場(chǎng)。我在此能說(shuō)的只是，無(wú)論好壞，這表明，古代中國(guó)普通人幾乎只有地方的甚至村落的認(rèn)同，與國(guó)家政治法律無(wú)關(guān)。

但本文的真正要點(diǎn)是，公民缺失不必然構(gòu)成憲制殘缺，這就是歷史中國(guó)一系列地理、政治和社會(huì)條件打造的中國(guó)憲制常規(guī)。有或沒有公民概念，事實(shí)上，都不能令當(dāng)時(shí)生活在這片土地上的普通國(guó)人的日常生活，相對(duì)于他們可能相遇的其他人，有什么意義重大的變化。他們不會(huì)因?yàn)槭枪?，就能從?guó)家那里獲得額外的權(quán)益，但也不會(huì)因不是公民，就無(wú)法享用這塊土地上的和平安寧，行政司法，或不被允許參與科舉或出任官員。

事實(shí)上，真要在這片疆域上建立一種基于公民概念的政治社會(huì)區(qū)別對(duì)待的制度是不可能的，不可能不是因?yàn)闅v史中國(guó)的國(guó)人反對(duì)歧視，而是歧視的成本太高昂了。在社會(huì)生活層面，公民概念有無(wú)對(duì)普通人也沒有什么影響，既不可能縮小，也不可能擴(kuò)大兩個(gè)熟人或兩個(gè)陌生人之間既有的心理距離和信任。一個(gè)沒用的概念從一開始就不會(huì)發(fā)生；即便當(dāng)初曾因有用發(fā)生過(guò)，也會(huì)因后來(lái)無(wú)用而被廢棄，或是被挪作他用。公民概念在歐洲中世紀(jì)就有過(guò)這一悲慘經(jīng)歷。

還有兩點(diǎn)更深的寓意。首先，沒有公民或公民權(quán)利、個(gè)人權(quán)利乃至人權(quán)的概念或語(yǔ)詞，一個(gè)社會(huì)，甚至任何社會(huì)，都不會(huì)因此就真的就不講道理，不公正了，人們就不知道為“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”了。人若受到傷害或不公，一定會(huì)有報(bào)復(fù)本能，無(wú)論是訴諸法律還是訴諸復(fù)仇。春秋時(shí)代許多文獻(xiàn)中都有這類討論，究竟該“犯而不?！?、“以德報(bào)怨”還是“以直報(bào)怨”？最后被普遍接受的是后者。

后代訴諸政府或司法其實(shí)只是找到了一種總體看來(lái)更為便捷可靠且風(fēng)險(xiǎn)較小的方式。之所以如此，就因?yàn)槿诵?，用霍姆斯的話?lái)說(shuō)“即便一只狗也能區(qū)分，自己被人踢了一腳，還是它把人絆了一下”。換言之，權(quán)利感是一種本能，它不是語(yǔ)詞的產(chǎn)物，而是不同時(shí)代的人可以用它來(lái)創(chuàng)造各種語(yǔ)詞，各種話語(yǔ)。平等感也是如此。這意味著，有沒有公民話語(yǔ)，有沒有這種啟蒙，很可能是多余的，很可能是現(xiàn)代學(xué)人誤解了，或是他們被語(yǔ)詞忽悠了，真以為說(shuō)出了一個(gè)新詞，發(fā)出一點(diǎn)聲響，就會(huì)如同上帝那樣：“光，于是有了光”。

與此相關(guān)的另一點(diǎn)則是，即便沒有公民、公民權(quán)利或個(gè)人權(quán)利之類的概念，一個(gè)共同體，無(wú)論大小，也一定會(huì)遇到這類麻煩，自然也就必須以某種制度方式應(yīng)對(duì)回答這類麻煩，這些爭(zhēng)議。推動(dòng)這些憲制性制度安排的并不是人們的善良或仁愛或博愛，而就是孔子點(diǎn)透的那個(gè)道理：“有國(guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾?！比绻@些麻煩事成天就在人們身邊折騰，社會(huì)不安寧，甚至有更大的風(fēng)險(xiǎn)，怎么可能聽之任之，長(zhǎng)期沒人管呢？

但緊跟而來(lái)的問(wèn)題則是，如果——按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理——相對(duì)于人們的欲望來(lái)說(shuō)，資源稀缺是絕對(duì)的，那么我們或許還應(yīng)理解，孔子對(duì)他看到的這么重大的問(wèn)題，為什么僅僅給了個(gè)告誡，沒給答案，沒給路線圖，甚至沒給一點(diǎn)解決的提示。或許，這隱含的是：這個(gè)不均和不安的問(wèn)題將永遠(yuǎn)糾纏人類，無(wú)論什么樣的憲制安排！孔子的心也許是哇涼哇涼的！

因此，我結(jié)論認(rèn)為，雖沒有公民概念，但無(wú)論在國(guó)家政治共同體層面，還是在村落共同體層面，歷史中國(guó)對(duì)無(wú)論作為國(guó)人還是作為村民的普通中國(guó)人都不存在系統(tǒng)性社會(huì)分配不公。這個(gè)說(shuō)法是節(jié)制的，其實(shí)也承認(rèn)，在農(nóng)耕中國(guó)，個(gè)別的，偶發(fā)的，非系統(tǒng)的不公一定存在，長(zhǎng)期存在，值得認(rèn)真對(duì)待。

但這種不公任何社會(huì)都難以消除。這個(gè)世界本身從來(lái)沒有允諾，也不可能令，一切有價(jià)值的物品，無(wú)論金錢、地位、環(huán)境，還是配偶或孩子，的社會(huì)分配都將平等和統(tǒng)一，無(wú)需個(gè)人努力，沒有幸運(yùn)或不幸；也從沒允諾每個(gè)人的天賦，無(wú)論智力、體力、身材、相貌、性格乃至壽命長(zhǎng)短，都將相同。即便有公民概念，即便有基于個(gè)人權(quán)利的制度，也不可能防止，甚至未必真能減少人類的這類幸運(yùn)或不幸。應(yīng)當(dāng)記注，合眾國(guó)當(dāng)年的憲法文本曾納入了公民，其結(jié)果卻是系統(tǒng)拒絕了黑人作為美國(guó)人/公民的資格。

斯科特畫像（來(lái)源：Wikipedia）

所有上述分析都沒打算讓讀者接受或信服。除了目前法學(xué)界占主導(dǎo)地位的是“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”這種公民/個(gè)人權(quán)利話語(yǔ)外，更因?yàn)?，智識(shí)討論最多只能說(shuō)服沒有利害關(guān)系的人，不可能戰(zhàn)勝利益或偏好。因此留給我的選項(xiàng)很有限。只是，如果上文的梳理能令思想開放的讀者覺得有點(diǎn)道理，有或沒有“公民”，都不是歷史中國(guó)的一個(gè)憲制錯(cuò)誤或欠缺，無(wú)論在智力上還是道德上，我就滿意了。

2017年4月2日于北京大學(xué)法學(xué)院陳明樓