六 結(jié)語

以上僅僅是勾勒，沒追求完整、全面或典型，因為不可能。洞中窺豹，我只希望讓讀者品嘗一下，在一個傳統(tǒng)農(nóng)耕大國，普通人在“家”“國”這兩個共同體作為國人和村民可能的境遇，并不試圖評判其優(yōu)劣或善惡。評判、議論和感慨其實很容易，但靠譜不容易，只有當(dāng)有現(xiàn)實可能的替代時，評判、議論和感慨才有意義。“權(quán)利永遠(yuǎn)不能超出社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及由經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所制約的社會的文化發(fā)展”。真實的權(quán)利永遠(yuǎn)具體，并非訂一份憲章、發(fā)一個宣言或來一番思考本身就可能提供的。

盡管都有歷史記錄為根據(jù)，但我對上面的分析、勾勒和重述都有足夠警惕。沒有公民概念，歷史中國沒有基于公民或族群或種族等制度化的區(qū)別對待/歧視，但這并不意味在社會層面中國人早早就實踐了孔子“四海之內(nèi)皆兄弟也”的愿景。恰恰相反，農(nóng)耕村落小共同體塑造的社區(qū)認(rèn)同感更強(qiáng)，更多熟人和外人區(qū)分，會自覺不自覺地用一切可能獲得的信息——例如口音、衣著等——來識別熟人和外人。

“胳膊肘向里拐”這種民間格言的廣泛流傳，非但表明中國人認(rèn)為這類基于內(nèi)外的歧視天經(jīng)地義，更重要的是隱含地認(rèn)為這種歧視不可也不應(yīng)改變。但這也不意味著對這些特點可以給出統(tǒng)一的“政治正確的”道德評判，因為沒有人能在歷史社會語境之外找到一個絕對堅實的立場。我在此能說的只是，無論好壞，這表明，古代中國普通人幾乎只有地方的甚至村落的認(rèn)同，與國家政治法律無關(guān)。

但本文的真正要點是，公民缺失不必然構(gòu)成憲制殘缺，這就是歷史中國一系列地理、政治和社會條件打造的中國憲制常規(guī)。有或沒有公民概念，事實上，都不能令當(dāng)時生活在這片土地上的普通國人的日常生活，相對于他們可能相遇的其他人，有什么意義重大的變化。他們不會因為是公民，就能從國家那里獲得額外的權(quán)益，但也不會因不是公民，就無法享用這塊土地上的和平安寧，行政司法，或不被允許參與科舉或出任官員。

事實上，真要在這片疆域上建立一種基于公民概念的政治社會區(qū)別對待的制度是不可能的，不可能不是因為歷史中國的國人反對歧視，而是歧視的成本太高昂了。在社會生活層面，公民概念有無對普通人也沒有什么影響，既不可能縮小，也不可能擴(kuò)大兩個熟人或兩個陌生人之間既有的心理距離和信任。一個沒用的概念從一開始就不會發(fā)生；即便當(dāng)初曾因有用發(fā)生過，也會因后來無用而被廢棄，或是被挪作他用。公民概念在歐洲中世紀(jì)就有過這一悲慘經(jīng)歷。

還有兩點更深的寓意。首先，沒有公民或公民權(quán)利、個人權(quán)利乃至人權(quán)的概念或語詞，一個社會，甚至任何社會，都不會因此就真的就不講道理，不公正了，人們就不知道為“為權(quán)利而斗爭”了。人若受到傷害或不公，一定會有報復(fù)本能，無論是訴諸法律還是訴諸復(fù)仇。春秋時代許多文獻(xiàn)中都有這類討論，究竟該“犯而不?！薄ⅰ耙缘聢笤埂边€是“以直報怨”？最后被普遍接受的是后者。

后代訴諸政府或司法其實只是找到了一種總體看來更為便捷可靠且風(fēng)險較小的方式。之所以如此，就因為人性，用霍姆斯的話來說“即便一只狗也能區(qū)分，自己被人踢了一腳，還是它把人絆了一下”。換言之，權(quán)利感是一種本能，它不是語詞的產(chǎn)物，而是不同時代的人可以用它來創(chuàng)造各種語詞，各種話語。平等感也是如此。這意味著，有沒有公民話語，有沒有這種啟蒙，很可能是多余的，很可能是現(xiàn)代學(xué)人誤解了，或是他們被語詞忽悠了，真以為說出了一個新詞，發(fā)出一點聲響，就會如同上帝那樣：“光，于是有了光”。

與此相關(guān)的另一點則是，即便沒有公民、公民權(quán)利或個人權(quán)利之類的概念，一個共同體，無論大小，也一定會遇到這類麻煩，自然也就必須以某種制度方式應(yīng)對回答這類麻煩，這些爭議。推動這些憲制性制度安排的并不是人們的善良或仁愛或博愛，而就是孔子點透的那個道理：“有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾?！比绻@些麻煩事成天就在人們身邊折騰，社會不安寧，甚至有更大的風(fēng)險，怎么可能聽之任之，長期沒人管呢？

但緊跟而來的問題則是，如果——按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理——相對于人們的欲望來說，資源稀缺是絕對的，那么我們或許還應(yīng)理解，孔子對他看到的這么重大的問題，為什么僅僅給了個告誡，沒給答案，沒給路線圖，甚至沒給一點解決的提示。或許，這隱含的是：這個不均和不安的問題將永遠(yuǎn)糾纏人類，無論什么樣的憲制安排！孔子的心也許是哇涼哇涼的！

因此，我結(jié)論認(rèn)為，雖沒有公民概念，但無論在國家政治共同體層面，還是在村落共同體層面，歷史中國對無論作為國人還是作為村民的普通中國人都不存在系統(tǒng)性社會分配不公。這個說法是節(jié)制的，其實也承認(rèn)，在農(nóng)耕中國，個別的，偶發(fā)的，非系統(tǒng)的不公一定存在，長期存在，值得認(rèn)真對待。

但這種不公任何社會都難以消除。這個世界本身從來沒有允諾，也不可能令，一切有價值的物品，無論金錢、地位、環(huán)境，還是配偶或孩子，的社會分配都將平等和統(tǒng)一，無需個人努力，沒有幸運或不幸；也從沒允諾每個人的天賦，無論智力、體力、身材、相貌、性格乃至壽命長短，都將相同。即便有公民概念，即便有基于個人權(quán)利的制度，也不可能防止，甚至未必真能減少人類的這類幸運或不幸。應(yīng)當(dāng)記注，合眾國當(dāng)年的憲法文本曾納入了公民，其結(jié)果卻是系統(tǒng)拒絕了黑人作為美國人/公民的資格。

斯科特畫像（來源：Wikipedia）

所有上述分析都沒打算讓讀者接受或信服。除了目前法學(xué)界占主導(dǎo)地位的是“為權(quán)利而斗爭”這種公民/個人權(quán)利話語外，更因為，智識討論最多只能說服沒有利害關(guān)系的人，不可能戰(zhàn)勝利益或偏好。因此留給我的選項很有限。只是，如果上文的梳理能令思想開放的讀者覺得有點道理，有或沒有“公民”，都不是歷史中國的一個憲制錯誤或欠缺，無論在智力上還是道德上，我就滿意了。

2017年4月2日于北京大學(xué)法學(xué)院陳明樓