區(qū)別三，中國的村落從來不構(gòu)成一個政治體，它只是中國這個超級政治體的最基層的一個部分；古希臘的城邦，即便再小，也是古希臘文明中的一個獨立的政治體。

荷馬時代的希臘地圖（來源：Wikipedia）

這就決定了，古希臘城邦公民在參與城邦活動就是參與國家的政治活動，而中國的村民，由于長老制，他只能有限程度地參與村里的事務(wù)，卻幾乎永遠不可能有效參與那個超級政治體——中國——的政治生活。村民對自己的村落有感覺，利害攸關(guān)，休戚與共，自己是其中的一員。但各村大致自給自足，很少經(jīng)商，也很少成為工匠，除了婚姻，很少有誰會與外村人經(jīng)常往來。這種生活環(huán)境和生存狀態(tài)，令村民們很難，也沒有必要，想象和理解自己屬于一個更大更抽象的政治共同體，是其成員之一，負有某種責(zé)任。

這就像古希臘某個城邦的公民沒必要，也無法想象或理解自己是“希臘人”一樣，因為當(dāng)時的希臘是一個文明，也不存在一個名為希臘的政治共同體。由于“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”，在歷史中國，除通過地方精英操持的賦稅勞役外，皇權(quán)與普通農(nóng)民并沒有多少直接可見且經(jīng)常的互動。生活在王朝統(tǒng)治下，農(nóng)民會是這個超級政治共同體中“自在的”一員，但他們絕大多數(shù)都不可能“自覺”自己與其他遙遠的陌生人都屬于一個更大的政治共同體——中國，事實上，作為政治體的“中國”概念出現(xiàn)也是相當(dāng)晚近的。

旁人或后人會視這些普通村民為國人。但這只是旁人對他們的身份追加，便于旁人或后人在某一層面來描述他們。這就如同后人把古希臘各城邦人士，包括曾勢不兩立的斯巴達和雅典人以及被希臘聯(lián)軍滅了的特洛伊人，都稱為“希臘人”一樣。這類概括并非被指涉對象的自我感覺或自我定義。在當(dāng)時的皇權(quán)話語中，歷史中國的農(nóng)民可以是“子民”或“臣民”或“小民”或“草民”或“黎民”或“百姓”，卻唯獨不是“公民”，因為除了繳納稅賦或服兵役外，他們不以也無法以其他方式自覺能動地參與國家政治。

“子民”或“臣民”這類稱呼聽起來好像很是“矮小挫”；基于當(dāng)代中國社會發(fā)展和改革，很多學(xué)人對此有批評，有道理。但是，若真要同古希臘羅馬的，而不是現(xiàn)代的，“公民”矯情，“子民”或“臣民”這類概念非但更具包容性，更重要的是它們完全沒有與近代之前西方“公民”概念相伴的那種固定的身份等級區(qū)分和歧視。雖有皇權(quán)色彩，“子民”和“臣民”，卻包括了被希臘以及近代西方的“公民”概念排斥的女性、兒童以及一些有色人種，也包括了中國皇權(quán)治理疆域內(nèi)任何歸順和未歸順的人。

因為“順民”意味著有“非順民”；甚至諸如“反賊”、“國賊”和“奸人”這類概念，也都隱含承認了，王朝力圖捉拿予以懲罰的這些人也是國人。這并非只是我對概念的邏輯演繹。最強有力的證據(jù)是，在秦王朝的政治討論中，不斷侵擾中原的匈奴人也被視為子民，非但不能濫殺無辜，李斯甚至說要以“父母”官對子民的心態(tài)和手段來對待匈奴人。盡管父母官/子民仍不符合現(xiàn)代社會對政府與民眾關(guān)系的規(guī)范理解，但這不是我想論證的。我想論證的至少，歷史中國的“子民”和“臣民”概念要比古希臘羅馬的“公民”概念更接近現(xiàn)代的“公民”概念，更具普遍性，更多包容性，更少特權(quán)意味。而這就足夠了！

這些分析主要限于歷史中國的農(nóng)耕區(qū)，即中央集權(quán)的王朝以郡縣州府制治理的地方。但歷史上的中國主要是指，卻不僅指，中原農(nóng)耕區(qū)，還有“天下”，因此會有“蒼生”，這是一個不再與直接的政治管轄相關(guān)的概念，與之相近但外延更廣闊的還有“生靈”，這兩者已相當(dāng)于今天的“人類共同體”甚至“生物共同體”的概念了——中國其實從不缺乏普世概念，也不缺少具有普適性的價值理念！

前面對農(nóng)耕村落的諸多分析也大致適用于“天下”，適用于非農(nóng)耕區(qū)或邊疆地區(qū)的百姓黎民。他們也都首先生活在各族群或部落中，有別于農(nóng)耕村落共同體。其中有些，如草原游牧民族的生活共同體，會比農(nóng)耕村落共同體規(guī)模更大；但相對于國和天下，卻仍是小共同體。由于中原王朝有時力量不夠，“鞭長莫及”，無法有效管轄這些邊陲小共用體；甚至，有些小共同體有時或常常不屬于中原王朝管轄，而是自行同其他小共同體一起構(gòu)成另一政治共同體，作為中原王朝的“敵國”。歷史上的匈奴、突厥、烏桓、回鶻、蒙古、女真人等都曾如此。

但這還是印證了一點，“就實踐而言，人注定是地方性的”。在現(xiàn)代之前，其實任何普通人都不可能直接參與以歷代王朝代表的那種超大型的政治共同體的政治生活。他們只能首先生活在小共同體中，作為村落/家族/宗族/部落乃至城市這類小共同體成員；只有當(dāng)這些小共同體被王朝或王國整合后，并主要是在他人的學(xué)術(shù)概念或話語體系中，他們才成為某個大型政治共同體的成員，無論是稱之為國人還是公民。

這并非中國獨有的特點。在西方，當(dāng)羅馬共和國開始擴張后，這個問題就出現(xiàn)了。羅馬帝國時期，“人們實際上是兩個城邦的公民，即羅馬以及他們本土居住點?！泵绹▏某晌膽椃ㄖ?，對公民的制度安排也是如此：每個人都是雙重公民。這種狀況在理論上以及在許多法律制度實踐上，如司法上，一直持續(xù)至今。任何美國人都首先是他選擇居住的那個州的公民，同時也是合眾國的公民。

由于各州對本州公民的法律保護有差別，因此就可以理解，為什么到19世紀(jì)末期，隨著聯(lián)邦政府強大起來，美國才出現(xiàn)了依據(jù)憲法第十四修正案同等保護條款整合和統(tǒng)一各州同等法律保護的判例。但聯(lián)邦立法和司法的這類努力，暫且不論是否應(yīng)當(dāng)，仍很難令所有美國人都享受完全同等的法律保護。最突出的標(biāo)志之一，在美國1/3州廢除死刑，2/3州以及聯(lián)邦政府保留死刑。其實這是任何疆域大國國民在社會身份上的必然，或是宿命。

前面提到過，歷史中國的絕大多數(shù)人無法“自覺”自己與其他遙遠的陌生人屬于一個更大的政治共同體。在這個絕大多數(shù)之外的是“士”或讀書人，作為政治文化精英，他們會參與或可能參與王朝政治治理。因此，他們往往有更清晰且自覺的雙重成員身份認同：既是生他養(yǎng)他的那個村落共同體（家）的成員，也是他服務(wù)的由王朝代表的這個政治共同體（國）的成員。因此，他們就有所謂“家國情懷”，有時也會面臨“忠孝不兩全”的沖突。在特定維度來看，也還可以說他們還有第三個共同體的成員身份。

會同歷史和未來的可能參與政治治理的讀書人，他們構(gòu)成了一個既獨立于普通國人，在一定程度上也獨立于特定王朝的中華文明共同體的成員。除了“為天地立志，為生民立道”（治理國家）的同時，至少某些人往往還自覺或自詡要“為去圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@有點類似歐洲中世紀(jì)的基督教共同體。不同點可以說是，這個中華文明共同體覆蓋“天下”，跨越王朝；中世紀(jì)歐洲基督教共同體覆蓋歐洲，跨越各國。

神圣羅馬帝國在13世紀(jì)的范圍

就此言，這些讀書人是一個自覺的社會階層。但這個共同體并不只是文化教育或參政的產(chǎn)物，還有國家制度的支持。歷代王朝和民間都以正式或非正式制度給這一群體某種優(yōu)待。如明清兩朝都優(yōu)待“士人”。一個人讀書考取生員后，會獲得法定特權(quán)，國家會月供糧食，免去普通農(nóng)人必須承擔(dān)的國家勞役兵役，在政治司法上也有某些許特權(quán)。傳統(tǒng)政治文化教育也會令其中至少部分讀書人，無論身在廟堂還是江湖，多少還是分享了一種自覺。也不是說他們利益完全一致。

事實上，他們之間也常有重大分歧，既涉及實在的利益，也可能是深刻的意識形態(tài)或?qū)W派分歧，有近乎不共戴天的情感糾結(jié)。但這種沖突、分歧甚至糾結(jié)又注定了他們必須共同戴天，成就了他們以特定形式的相互認同。

概括說來，沒有公民概念可以說是歷史上農(nóng)耕中國政治社會治理力量不足的歷史遺產(chǎn)。但在這一特定意義上，也可以說，這個“沒有”是中國政治權(quán)力對其治理對象“國人”或“百姓”的一種特殊構(gòu)建。但這些分析討論，對理解公民概念的發(fā)生有一定學(xué)術(shù)意味，有助于不上“大詞”“新詞”“外來詞”的當(dāng)，卻缺乏實踐意義。值得實用主義者和經(jīng)驗主義者關(guān)切的從來都是那些可能引發(fā)實在社會后果的問題。這就是普通人更關(guān)心的利益問題，也是創(chuàng)設(shè)法律制度予以回應(yīng)的社會需求。