歷史中國(guó)未產(chǎn)生公民概念，這并非一種智識(shí)上或制度的“缺失”。公民概念是城邦的產(chǎn)物，作為一種特權(quán)，也是一種區(qū)分/歧視。在農(nóng)耕大國(guó)，除極少數(shù)政治文化精英外，普通百姓通常只是作為歷史中國(guó)的自在但并不自覺(jué)的成員——國(guó)人，同時(shí)也作為其生活村落的更為活躍的成員——村民，這種身份制度是大國(guó)的必然。雖然沒(méi)有公民以及相應(yīng)的公民權(quán)利制度，歷史中國(guó)也還是以獨(dú)到的方式，大致公正、系統(tǒng)、有效地處理了百姓在國(guó)家和村落這兩個(gè)共同體中的分配正義問(wèn)題，只是沒(méi)有依據(jù)公民個(gè)人權(quán)利的概念或話語(yǔ)體系。

為貴，社稷次之，君為輕。

——孟子

有國(guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。

——孔子

問(wèn)題的界定

因?yàn)槭寝r(nóng)耕大國(guó)，中國(guó)歷代王朝的開(kāi)創(chuàng)通常是，也只能是，由某個(gè)地域的政治精英集團(tuán)為核心，以攥沙成團(tuán)的意志來(lái)提供。在王朝更迭的社會(huì)大動(dòng)蕩中，百姓最多也只是政治精英的追隨者。在非常有限的意義上，他們也算參與了國(guó)家政治，但無(wú)論如何也不像現(xiàn)代國(guó)家的公民，不像古希臘城邦或中世紀(jì)意大利城邦的公民。村落共同體的普通農(nóng)人，極少數(shù)政治精英除外，幾乎全都無(wú)法積極能動(dòng)地參與國(guó)家政治生活，更無(wú)法以參與的方式影響政治決策。他們只是“國(guó)人”，是天子、君主或皇帝治理下的百姓，是以種種前綴組構(gòu)的各種“民”，如子民、臣民、黎民、草民或小民，甚至可以是更大范圍的——天下的——“蒼生”或“生靈”，但他們不是公民。

但這異端嗎？非也。在人類(lèi)歷史上，其實(shí)這是常態(tài)。韋伯曾指出，近代之前，伊斯蘭世界、印度和中國(guó)，都不曾有過(guò)公民（citizenship）。但在歐洲人到達(dá)并建立殖民地之前，非洲、澳洲以及南、北美洲，又何嘗不是如此？公民從來(lái)就是個(gè)地方性概念，地方性知識(shí)，即便今天為許多公法學(xué)人視為理所當(dāng)然，視為公理。韋伯認(rèn)為，在西方歷史上公民更多同工商業(yè)聚居地也即城市相聯(lián)系。這沒(méi)錯(cuò)。

但從政治視角看這些城市，公民則從一開(kāi)始更多是同政治國(guó)家（state）相聯(lián)系的。這就容易理解了，近代之前，伊斯蘭世界和印度更多只是文明（civilization），甚至可以算是民族（nation）或國(guó)度（country），卻一直沒(méi)構(gòu)成一個(gè)政治的國(guó)家（state），即無(wú)法對(duì)一定疆域內(nèi)的民眾擁有實(shí)在且排他的強(qiáng)力管轄，自然也就談不上公民。其實(shí)，早先的非洲、澳洲和美洲也是如此。因此，今天的中國(guó)公法學(xué)人，在一定意義上，即便有理由，卻也太把韋伯的問(wèn)題當(dāng)真了。或許問(wèn)題應(yīng)當(dāng)反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，究竟什么語(yǔ)境條件令歐洲（某些地方?。┚尤挥辛斯?？

但用政治國(guó)家/共同體來(lái)解說(shuō)也不很有力——解說(shuō)不了中國(guó)。盡管與西方先后出現(xiàn)的各種國(guó)——城邦、帝國(guó)、封建國(guó)以及近現(xiàn)代民族國(guó)家——不同，中國(guó)至少?gòu)奈髦荛_(kāi)始就有了大致統(tǒng)一的政治架構(gòu)?！熬保瑫?huì)同人民和疆域，已是國(guó)家三大要素。秦之后歷代王朝無(wú)論怎么更替，這三個(gè)要素從來(lái)不變，中央集權(quán)的格局也一直沒(méi)變。但為什么一直沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，一直停留在國(guó)人，中國(guó)就沒(méi)有產(chǎn)生公民概念呢？！

也沒(méi)法用歷代中國(guó)政治拒絕普通人參與國(guó)家政治。早期中國(guó)政治從“親親”到“賢賢”的變遷，選拔奴隸傅說(shuō)出任宰相，漁夫姜子牙成為西周第一號(hào)功臣受封齊國(guó)，以及歷史上政治精英選拔制度從選舉到科舉的變遷，都表明了，大一統(tǒng)國(guó)家政治治理要求，歷代王朝必須在憲制層面高度關(guān)注，也必須持續(xù)努力強(qiáng)化，如何吸納全國(guó)各地和各社會(huì)階層參與國(guó)家治理。若真要同近代之前歐洲長(zhǎng)期的貴族統(tǒng)治相比，除了中國(guó)東晉有門(mén)閥政治外，歷史中國(guó)的社會(huì)流動(dòng)性要大多了，政治也開(kāi)放多了。但為什么，在如此長(zhǎng)期廣泛的政治實(shí)踐中，就是一直沒(méi)有公民？在發(fā)生學(xué)上，這確實(shí)是個(gè)很有意思的問(wèn)題。

人的實(shí)踐注定是地方性的。不同歷史社會(huì)文化語(yǔ)境中生出不同概念，很正常?！跋南x(chóng)不可以語(yǔ)冰，井蛙不可以語(yǔ)?！逼鋵?shí)是人類(lèi)常態(tài)。只是一旦涉及重要政治法律事項(xiàng)時(shí)，今天的人們常常因某些不快的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，遭遇或目睹了某些社會(huì)不公——因此有一定的理由——基于思維的簡(jiǎn)單便利，產(chǎn)生某種普世主義推理，不由自主地認(rèn)為，如果是“沒(méi)有”，那就一定是“缺少”，就一定是中國(guó)憲制法治不健全不完善的原因。一些學(xué)人主張補(bǔ)課，需要培養(yǎng)公民意識(shí)。確實(shí)，若無(wú)公民概念，怎么談公民權(quán)利？又如何“把權(quán)利當(dāng)回事”或“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”？這個(gè)問(wèn)題不僅有重要的政治意味，在法律實(shí)踐上還有現(xiàn)實(shí)的功利意味。

1917年1月出版的小學(xué)公民教科書(shū)

本文的基本論題是，在今人看來(lái)歷史中國(guó)的種種法治憲制不健全的“問(wèn)題”，其實(shí)與傳統(tǒng)中國(guó)有沒(méi)有“公民”概念以及相應(yīng)制度基本無(wú)關(guān)。把歷史中國(guó)法律制度的一些實(shí)踐問(wèn)題簡(jiǎn)單歸結(jié)——無(wú)論歸咎還是歸功——某個(gè)“沒(méi)有”上，邏輯很荒謬。既然是“沒(méi)有”，這個(gè)“沒(méi)有”甚至沒(méi)法為自己辯護(hù)！那還不就是你們說(shuō)什么就是什么了。

但必須以某種方式來(lái)討論歷史中國(guó)中的普通人。他們確實(shí)極少能動(dòng)參與政治，但他們?cè)跉v史中國(guó)從來(lái)不是可有可無(wú)的?！懊駷橘F，社稷次之，君為輕”更多是孟子的理想，我不當(dāng)真；但不可否認(rèn)的是，“水則載舟，水則覆舟”，“民意”“民心”一直是歷代皇帝和政治精英的關(guān)注，是任何王朝政治治理的重要憲制約束。中國(guó)歷史上的許多制度實(shí)踐，都在不同程度上，追求順民意，得民心。只是無(wú)法套用公民概念來(lái)討論或談?wù)撝袊?guó)的歷史實(shí)踐。一旦把“國(guó)人”或“百姓”當(dāng)成“公民”，即便是比喻，也會(huì)剪裁、切割中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，非但扭曲甚至貶低了中國(guó)制度，更糟糕的是，還會(huì)強(qiáng)化“公民”作為理論概念的天經(jīng)地義或放之四海而皆準(zhǔn)。

因此首先是區(qū)隔，下一節(jié)簡(jiǎn)單討論西方“公民”概念發(fā)生的具體歷史語(yǔ)境。繼而，以此為對(duì)照，討論并解說(shuō)，為什么，農(nóng)耕中國(guó)的普通農(nóng)民，是國(guó)人，卻就是無(wú)法成為能動(dòng)參與國(guó)家這個(gè)大共同體政治生活的成員，只能是局促于農(nóng)耕村落小共同體的村民。但他們的極少數(shù)子弟，因國(guó)家政治治理的需求和制度設(shè)計(jì)，也因家庭和村落為他們提供的文化教育，在經(jīng)歷了國(guó)家選拔制度的考察測(cè)試，最終參與了國(guó)家的政治治理，成為“以天下為己任”的能動(dòng)的大共同體成員，成為中華文明共同體的成員。

但我不特別看重相關(guān)概念的分析梳理。我更看重，與這些概念相伴的具體社會(huì)實(shí)踐，以及利益相關(guān)人在相關(guān)共同體中的各種有形無(wú)形的利益收獲和責(zé)任分配。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，今天法學(xué)界流行或習(xí)慣的表達(dá)方式是公民或個(gè)人的權(quán)利/義務(wù)話語(yǔ)。但權(quán)利話語(yǔ)只是相對(duì)晚近的討論這一問(wèn)題的一種話語(yǔ)，也算流行，尤其在當(dāng)下中國(guó)。但在學(xué)界，即便在今天，既非唯一，也非主導(dǎo)；但最重要的是不能用來(lái)討論古代社會(huì)。這種近現(xiàn)代個(gè)人主義時(shí)代的權(quán)利話語(yǔ)會(huì)大大扭曲我們對(duì)古代社群主義社會(huì)中利益和責(zé)任分配的理解。因此，基于歷史中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，我會(huì)從共同體的分配正義角度來(lái)討論利益和責(zé)任分配。

隨后的第四、五節(jié)會(huì)討論與國(guó)人/村民直接相關(guān)的分配正義問(wèn)題。我將力求構(gòu)建性地粗略展示，雖然沒(méi)有公民概念以及相應(yīng)的公民（或——更現(xiàn)代的——個(gè)人）權(quán)利的制度，歷史中國(guó)在國(guó)家和村落這兩個(gè)層級(jí)的共同體中，是如何處理各自的成員——作為國(guó)人和作為村民——的權(quán)益分配問(wèn)題。這一努力也還表明，一些今天的學(xué)人習(xí)慣以、認(rèn)為只能以或必須以公民個(gè)人權(quán)利概念或話語(yǔ)才能應(yīng)對(duì)的問(wèn)題，其實(shí)也可以，完全可以用另一套概念和理論話語(yǔ)來(lái)表達(dá)。

最后的結(jié)論則想談?wù)劊谒?、第五?jié)的話語(yǔ)和實(shí)踐，如果有可替代性，這其中又能有什么理論的意味？

二 公民概念的社會(huì)歷史語(yǔ)境

最抽象地看，公民（citizhenship）指的是一個(gè)人作為某政治共同體的成員資格或身份。在西方社會(huì)的不同時(shí)期，這種政治共同體成員的身份規(guī)定了一個(gè)成員對(duì)于共同體的責(zé)任、義務(wù)和權(quán)利。在近代之前，這種權(quán)利義務(wù)不全是法律的，事實(shí)上常常不是法律的，更多由社會(huì)習(xí)俗規(guī)范確定。就此而言，公民身份可以說(shuō)是規(guī)制作為公民的個(gè)人與其所在政治共同體的關(guān)系的一個(gè)制度系統(tǒng)。

公民概念最早源自古希臘時(shí)期的各“城邦”（city-state），那都是些因有較多商貿(mào)、較多勞動(dòng)分工而形成的定居點(diǎn)。其規(guī)模大于中國(guó)的農(nóng)耕村落，不僅是經(jīng)濟(jì)社會(huì)共同體，也是各自相互獨(dú)立自主的政治共同體。公民在當(dāng)時(shí)僅指成年男性，因其世代生活于此，自然成為該城邦的法定成員，這一資格規(guī)定了，依據(jù)其所在城邦的習(xí)慣，在日常生活中，他與城邦的關(guān)系，主要是要效忠，參與城邦事務(wù)，甚至要準(zhǔn)備為保衛(wèi)城邦而犧牲。今天的許多學(xué)人更喜歡用近代的權(quán)利話語(yǔ)來(lái)表達(dá)，說(shuō)這是權(quán)利，也是義務(wù)；但在當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有這種分別。