由于是同城邦聯(lián)系，這個(gè)詞（英文citizen，法語citoyen，拉丁語civis）完全可以譯為市民，無絲毫不妥。而且，今天人們經(jīng)常以雅典梭倫時(shí)期民主制下的市民來理解古希臘的公民，即平等的、政治參與的公民。其實(shí)古希臘有很多城邦，各城邦憲制相當(dāng)不同，各城邦公民與城邦的關(guān)系并沒有統(tǒng)一的模式，至少不全都是平等參與城邦政治的。

公元前四世紀(jì)的雅典憲制（來源：Wikipedia）

希臘之后，在西方社會(huì)，公民概念經(jīng)歷了重大變化。在一些地方，由于基本的政治共同體已不再是城邦，公民就消失了，并一直消失到近代民族國家發(fā)生。歐洲中世紀(jì)，這個(gè)拉丁詞一直存在，只是當(dāng)時(shí)的人們，一方面更多接受了基督教的宗教共同體，另一方面，在世俗生活中封建制也取代了古希臘羅馬的政治共同體，君主臣民關(guān)系因此就取代了公民概念和相應(yīng)的制度實(shí)踐。在整個(gè)中世紀(jì)，只是在意大利一些住在城市的中產(chǎn)人士中還保留著與古希臘雅典更類似的生動(dòng)的市民概念。

隨著近代主權(quán)國家的發(fā)生，資本主義興起，公民概念得以復(fù)活了，其實(shí)更多是被重新塑造了。其中最重要的改造是，公民不再局限于城市，而是在某個(gè)超越城邦的歐洲近代“大”國的居住權(quán)，公民成為與民族國家相伴的一個(gè)概念。公民幾乎全等于國籍（nationality）。這種公民概念也開始變成公民個(gè)體（！）與國家統(tǒng)治者的一種具體關(guān)系。這個(gè)概念也一直更強(qiáng)調(diào)公民對國家的積極貢獻(xiàn)——義務(wù)。但隨著近世平等觀念增長，國家逐漸開始強(qiáng)調(diào)政府保護(hù)普遍和無差別的公民個(gè)人的自由和權(quán)利。1930年代后，尤其是到1960年代后，在西方國家，與公民概念相伴開始強(qiáng)調(diào)由政府提供一些基本的福利。

更具體的是，公民概念的出現(xiàn)并不因古希臘人更早觸及了任何與之相關(guān)的真理，而只因古希臘人生活的城邦以及由諸多城邦構(gòu)成的古希臘世界的一系列特點(diǎn)。在古希臘人看來，人生來就是城邦/政治動(dòng)物；不參與城邦共同體的事務(wù)者，非獸即神。由于個(gè)人與共同體不可分，參與城邦事務(wù)，忠于城邦，為保衛(wèi)城邦獻(xiàn)身，因此是公民的美德。注意，雖說是美德，也就是只能這么翻譯罷了，這就好比說某某“顧家”，或在單位制時(shí)代稱某某“愛廠如家”一樣。

今天的中國人還常常用伴隨近代個(gè)人主義話語的權(quán)利義務(wù)來描述雅典公民參與城邦政治，很不恰當(dāng)，這就如同不能說一個(gè)人顧家是在行使權(quán)利或履行義務(wù)一樣。其實(shí)這與權(quán)利或義務(wù)意識(shí)基本無關(guān)。古希臘羅馬都是更社群主義的共同體，當(dāng)時(shí)的公民，如果不看他們還有奴隸，基本含義更近似中國農(nóng)村“五口之家”的家長。因?yàn)檫@個(gè)共同體很小，許多事務(wù)都與許多或至少某些公民有直接利害關(guān)系，公民一般都會(huì)參與，無論愿意不愿意，因?yàn)檫@是你份內(nèi)的事。很難說這是在行使權(quán)利還是在履行義務(wù)。這就像洗自家的一堆臟衣服，你躲不過去的。

因?yàn)橐恢鄙钤诖?，很熟悉城邦的各種問題和難題，能用他們的智慧來治理城邦。正是這許多因素，導(dǎo)致古希臘城邦公民的的生活就嵌在城邦的公共政治生活中，無論是就城邦事務(wù)談自己的看法，參與黨派群體活動(dòng)（就像村頭巷尾議論），參與選舉和被選舉等等。這就是他們?nèi)粘Ｉ钜徊糠?，很難區(qū)分是私人生活或公共生活。說是權(quán)利，言過其實(shí)，還因?yàn)楝F(xiàn)代的權(quán)利可以放棄。而在古希臘，公民的權(quán)利無法放棄，有時(shí)甚至是被迫接受，只能輪流或是通過抓鬮參與，這就是負(fù)擔(dān)了，很像“食之無味，棄之可惜”的一柄雞肋?；蛟S因此，那些總能積極參與城邦事務(wù)的人，也就可以說有點(diǎn)“美德”了。

還得注意，如果希臘城邦真都全由公民組成，很可能就不會(huì)有公民概念了，因?yàn)槟呛芏嘤?。古希臘世界的另一重要特點(diǎn)是它是由眾多城邦構(gòu)成的一個(gè)“國際”社會(huì)。由于商貿(mào)，各城邦人員就互有交往。這導(dǎo)致在一個(gè)城邦內(nèi)，與中國村落不同，就本城邦的公民身旁，也總會(huì)有些長住此地但并非出生本地并因此在政治上不忠于該城邦的人，他們是外邦（國）人。這很有點(diǎn)類似現(xiàn)代城市里的外來長住人口。因此，催生公民概念或公民身份的不全只是某個(gè)政治共同體內(nèi)部的事。盡管公民身份至今一直由一國的國內(nèi)法為依據(jù)，但從發(fā)生學(xué)的社會(huì)結(jié)構(gòu)看，從人的認(rèn)知上看，公民概念發(fā)生的前提條件之一就是，一定要有這么一個(gè)人員流動(dòng)的“國際”社會(huì)。也只有這時(shí)，才有所謂政治共同體的身份問題，或是政治忠誠問題。

另一特點(diǎn)是，在近現(xiàn)代國家中公民就等于國民，但在古希臘，即便在民主制的雅典，也不是所有本地出生的人都是公民，公民是一種身份，因此在實(shí)踐中是歧視性的。女性、兒童和奴隸（包括戰(zhàn)俘或自愿賣身為奴者）也統(tǒng)統(tǒng)排除在公民之外，這些人都只是公民的財(cái)產(chǎn)。加上上一段說的，外邦人，無論在該城邦居住了多久，也不是，也不會(huì)被接受為本城邦的公民。因此，若真想避免被今人誤解，當(dāng)時(shí)的公民應(yīng)直譯為“城邦成年男子”。

杰弗里·哈斯金認(rèn)為對受奴役的恐懼催生了希臘人的公民概念。圖為一個(gè)童奴服務(wù)一個(gè)希臘女士。（來源：Wikipedia）

事實(shí)上，公民身份在現(xiàn)代之前的西方社會(huì)中一直是一種特權(quán)，是在一國管轄范圍內(nèi)某人的高于非公民者的一種身份。在羅馬共和國時(shí)期，這變得日益清晰，但突出表現(xiàn)在羅馬帝國時(shí)期。羅馬統(tǒng)治者把公民作為其政治治理的一種手段，作為一種特權(quán)，有區(qū)別地授予那些歸順并忠于羅馬的人。甚至也包括一些奴隸，但這些人往往是羅馬公民同女奴生育的后代。這些人獲得了本來僅有羅馬城公民才享有的平等民事法律權(quán)利；這些權(quán)利可以為他們的后代繼承。對于這些歸順并忠于羅馬帝國的被征服者來說，這是件好事；但在當(dāng)時(shí)羅馬帝國內(nèi)更多未獲得甚至根本就無法獲得這一身份的人的眼里，若硬要類比，這類羅馬公民反倒相當(dāng)于抗戰(zhàn)時(shí)期普通中國人眼中“漢奸”，或是其他時(shí)期“買辦”罷了。我們必須冷酷而不能太溫情地看待“公民”這個(gè)概念的歷史實(shí)踐。

公民概念因此從一開始就有兩面性。一方面它確實(shí)承認(rèn)所有是公民的人都有權(quán)甚至必須以某種方式參與城邦政治，至少在民主制的雅典（但不是在所有希臘城邦國，也不是在雅典的所有時(shí)期）如此，這種參與也是平等的。但這又是一種有別于外國人或本國非公民的特權(quán)。盡管現(xiàn)代國家的公民資格已大為放寬，普遍化了，但隱含在公民中的這個(gè)雙重特點(diǎn)一直無法徹底消除。公民相對于其他住民是一種特權(quán)，這一點(diǎn)同樣是日益顯著。今天每個(gè)國家，一旦遇到危機(jī)，都首先保護(hù)自己本國公民。很多國家，例如美國，對住民都有公民、“綠卡”持有者以及非法移民的區(qū)分。

從古代一直到現(xiàn)代早期，由于城邦、封建邦國或民族國家都沒有什么可供分配的公共資源，因此城邦可能向公民提供的，除了和平或安寧或司法外，并沒有其他什么福利。所謂公民權(quán)利，除了與義務(wù)難以區(qū)分的所謂權(quán)利外，其他權(quán)利大致僅指成年男子個(gè)人可以向國王或國家要求保護(hù)“生命、自由和財(cái)產(chǎn)”，以及近代之后在一些國家可以投票選舉。

隨著歐洲各民族國家之間的政治競爭，更因資本主義帶來了國家經(jīng)濟(jì)政治實(shí)力增長，管理和控制社會(huì)的能力增強(qiáng)，18-19世紀(jì)起，一些歐洲思想家、政治家對國家、公民以及兩者關(guān)系開始有了一些新想象。他們開始把一些可歸結(jié)為與公民的“身份”或“需求”相關(guān)的因素當(dāng)作權(quán)利納入對本國理想憲制的思考。20世紀(jì)前期德國最早把福利權(quán)納入了《魏瑪憲法》。

1930年代為擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)，西方國家開始將貨幣、稅收和支付作為經(jīng)濟(jì)規(guī)制履行管理社會(huì)職能的正當(dāng)手段，以公民福利權(quán)為名義，把財(cái)富的社會(huì)再分配視為政府責(zé)任之一，從此開始了一些基于公民需要或身份的社會(huì)財(cái)富分配，成為一種積極自由的公民權(quán)利（entitlement）。但自1980年代之后，由于種種政治和經(jīng)濟(jì)的約束，這種基于公民的福利分配即便在英美等國也開始有所衰減。

三村民，國人及其他

只要不是特別矯情古希臘時(shí)期各城邦的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)特點(diǎn)，僅就個(gè)人的歸宿感和參與度而言，所謂古希臘城邦公民大致相當(dāng)歷史中國某村莊的成年男性村民（通常也是家族成員），或五口之家的家長。他一定是屬于某個(gè)村莊和家族的，這意味著他對這個(gè)村莊和家族有責(zé)任和義務(wù)，但也會(huì)受村莊和家族的保護(hù)，當(dāng)他遇到難處時(shí)，可以向、也會(huì)向村莊/家族求助；在村落/家族中，受“父慈子孝”和“長幼有序”等原則指導(dǎo)，他也會(huì)享有與其身份相當(dāng)?shù)臋?quán)益分配，包括在村落/家族中的身份等級(jí)。

但古希臘城邦的公民與中國的村民也有一些重要區(qū)別。之一是，歷史中國的村莊/家族從沒實(shí)踐過民主制，在古希臘至少在某些城邦實(shí)行過民主制。中國村民在村落共同體中很少參與管理村落，村落更多是由有威望、明智且公道族長或長輩老人治理的，實(shí)際上是一種“長老統(tǒng)治”。區(qū)別二是，中國村落之所以這種特點(diǎn)，因?yàn)橥耆赞r(nóng)耕為基礎(chǔ)的中國村落通常不可能太大，一般都小于有工商且有更多勞動(dòng)分工的古希臘城邦；這就導(dǎo)致農(nóng)耕村落的村民之間有更多血緣關(guān)系，而在古希臘城邦公民間血緣關(guān)系已大為弱化。