但宋代來到中國開封的猶太人，卻在這個沒有公民概念的社會中完全同化了，即便明代皇帝曾立碑要求開封猶太人一定要保持其祖先的文化傳統(tǒng)！猶太人如此完全融入其居住地的文化，在世界各地，這或許是獨一無二！

1932年，戴維·布朗（右一）與開封猶太人后裔在趙祖方屋前合影。（來源：中國網(wǎng)）

有大量負(fù)面的證據(jù)！歷史上——直到近現(xiàn)代——中國普通人一直缺乏國家觀念。與有可能參與治國，會走出故鄉(xiāng)、遭遇文化差異的政治文化精英不一樣，普通中國人，農(nóng)民，除非因戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)，在本鄉(xiāng)本土從不會遇到文化認(rèn)同問題。公民概念在他們的日常生活中沒有任何意義。他們只需要社區(qū)家園認(rèn)同，沒必要想象諸如國家這樣的政治共同體。國人只是別人對他們的稱呼。他/她們的生活世界始終是很小的農(nóng)耕村落，界定其邊界的是陌生人。

這些陌生人可以是外國人，但也完全可以是甚至更多是外鄉(xiāng)人或外地人，即一切他的生活共同體以外的人。他們有能力察知不同外人間的差別，文化的、種族的、民族的、地域的或方言的等等；但他們不覺得有必要，這些區(qū)分對他們有實在意義。我們有能力辨認(rèn)星座，但我們通常還是不會去辨認(rèn)——分類在不同程度上一定都源自有用。對于農(nóng)耕中國的普通人來說，真有意義的區(qū)分是熟人（擴(kuò)展一點則會包括同鄉(xiāng)或朋友）與外人，好人與壞人，危險的人或安全的人，可以放心的人與應(yīng)提防的人等，不會是公民與非公民。

對家鄉(xiāng)故園的認(rèn)同因此從一開始就會湮滅普通農(nóng)民對國家的想象，自然也就會湮滅對國家的認(rèn)同。這就可以解說，在中國歷史上，“亡國”只會令官員和知識分子痛心疾首，痛不欲生?！案艚q唱后庭花”的商女真的“不知亡國恨”的，杜牧的表情錯了！《馬關(guān)條約》割讓臺灣給日本，“四萬萬人齊下淚”，也就是譚嗣同的想象。這種所謂的愚昧狀況直到近代在普通中國人中也是常態(tài)

。但這并不是一種道德的或智識的缺陷，而是歷史中國特定社會組織結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。標(biāo)志現(xiàn)代中國開始的“五四”是愛國學(xué)生的運動，隨后的參與者，有愛國市民、愛國工人、愛國工商界人士，但何曾有愛國農(nóng)民。甚至這個詞組聽起來就不倫不類?？谷諔?zhàn)爭時期，偽軍總數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了日本侵略軍總數(shù)。這些偽軍在法律上都是中國人，幾乎全都出自農(nóng)家，但他們都是不知道國家認(rèn)同的中國人。

五 作為村民

還必須考察普通百姓作為村落共同體的成員能從村落獲得些什么，是否基本公平和合理。

這對百姓來說更重要。村落共同體內(nèi)的分配往往更具體，更直觀，更實在。普通農(nóng)人在此朝夕相處，通常有血緣親緣關(guān)系（家族或宗族），相互知根知底，相關(guān)規(guī)矩也大都是從祖上傳下來的，涉及的往往是非常具體實在的利益。在這種情況下，人們的“權(quán)利意識”或“平等意識”或“嫉妒心”都一定更強。其中的道理是，我們不會同巴菲特或非洲災(zāi)民或馬云或青海牧民比收入，甚至都不會同畢業(yè)多年的同學(xué)比，但時不時就會同周圍的尤其是同年入職的同事比。因此，孔子當(dāng)年就告誡“有國有家者，不患寡而患不均”，他說的“國”和“家”分別是春秋時期諸侯的國和卿大夫的家，是有一定血緣基礎(chǔ)的地方性或村落共同體，是熟人群體。

一旦落實到村落，一方面，我們首先會發(fā)現(xiàn)，這里的利益分配和保護(hù)機制確實與由公民組成的城邦顯著不同。最大的不同是，在古希臘的城邦內(nèi)，盡管公民相對于非公民是一種特權(quán)，公民中有窮人和貴族的區(qū)別，但在許多盡管不是在一切問題上，公民是平等的。但在村落共同體中，血緣是構(gòu)成村落共同體的基礎(chǔ)，由于輩分不同，由于長幼不同，這就令村民相互之間是不平等的，沒法平等，甚至也不能平等。

但并非所有的不平等就是不公平，相反在村落中，這種不平等是可以理解的，甚至是必須的。例如，在國家的眼中，我們和父母都是國民，是平等的；但在家中，我們和父母有代際區(qū)別。因此，在家庭和血緣群體內(nèi)部，許多問題的處置應(yīng)對就不可能僅僅基于個人權(quán)利。在農(nóng)耕村落（血緣）共同體中，最基本的原則就是父慈子孝、兄弟間長幼有序以及男女有別；利益和責(zé)任的分配往往甚至更多依據(jù)這些原則，而不只是平等的原則。事實上，在任何可能持續(xù)存在下去的最公平的現(xiàn)代政治社會中，羅爾斯就曾雄辯證明，除平等原則外，一定要有差別原則。

就村落而言，父慈子孝非但有利于撫養(yǎng)后代，也有利于兒子贍養(yǎng)老人，包括父母。父慈本身也有利于母親，這客觀上會分擔(dān)母親撫育后代的責(zé)任。父慈子孝強調(diào)的是父子之間其實是兩代人之間的雙向責(zé)任和義務(wù)，但除《北齊律》以及后代法律都把“不孝”列入十項重罪外，在各地的村落共同體形成的禮俗，包括地方輿論和家族規(guī)矩，也都趨于更注意譴責(zé)和懲罰“子不孝”。這其中的道理就是，用村落社區(qū)輿論來迫使兒子報答父母的養(yǎng)育之恩。但是，“恩”并非權(quán)利義務(wù)。

除世代之間外，村落（尤其是同姓村落）同輩人的關(guān)系也與城邦共同體中公民間的關(guān)系不同。村落同輩人的關(guān)系是一種真實的或擬制的兄弟關(guān)系，指導(dǎo)性原則因此是長幼有序，即在同輩人中按年齡長幼，以廣義的兄弟名義，來分配利益和責(zé)任。以年齡為序消除了一切可能的人為操縱，從一開始就為在村落同輩人分配收益和負(fù)擔(dān)提供了眾所周知的制度預(yù)期，一種看得見的正義，這不能消除也會減輕利益爭奪對同輩兄弟情誼的侵蝕。

軍功爵位由長子繼承，這往往會令其他兒子不滿，但這絕不是父親的偏心，也不是兄長搗鬼，即便無法消除不滿，也只能認(rèn)命，會減少一些怨言和沖突。一旦被接受為規(guī)矩，相應(yīng)利益的分配就大為簡化，甚至可能出現(xiàn)“孔融讓梨”。因此，長幼有序會增強村落的凝聚力，增強家族家庭的凝聚力。由于減少了利益分配中的內(nèi)耗和扯皮，從理論上看每個人也都能從中有所獲利。

男女有別，其實也有助于穩(wěn)定鞏固了夫妻和家庭，平衡雙方的利益和責(zé)任。由于當(dāng)時的生產(chǎn)力水平和社會組織方式的種種自然限制，總體而言，許多制度即便有道理，也對女性更為不利，女性往往付出更多。但歷史中國村落共同體的許多具體原則和制度實踐還是對這類不公有所校正或彌補。夫妻關(guān)系上，一方面為保證丈夫的親權(quán)，在村落家庭中堅持男權(quán)主導(dǎo)，夫唱婦隨，原則上允許丈夫基于七種理由之一單方面離異拋棄妻子，即“七出”；但另一方面村落社會又以“夫義婦節(jié)”，“糟糠之妻不下堂”，“母以子貴”等各種理由和制度來保護(hù)妻子的既得利益；甚至直接以“三不去”等普遍制度來限制“七出”。事實上，幾乎完全廢了“七出”。

上面的勾勒已顯示歷史中國的村落就是一個社群主義共同體。這種社群主義實踐在村落社區(qū)的血緣群體成員之間保持了大致公平，但這又為系統(tǒng)地歧視外來人創(chuàng)造條件。只是外來男子幾乎沒有可能進(jìn)入并長期生活在某個陌生村落，只有入贅從妻居的男子會在村落中遭受歧視。但由于這種歧視眾所周知，自古如此，除非因家貧，實在迫不得已，很少會有男子選擇入贅；就此而言，也并非剝奪了他的利弊比較和選擇。

這種社群主義實踐也會影響國家制度的實踐后果。上一節(jié)就提到，歷代王朝往往會依據(jù)個人賢能向普通百姓分配榮譽和地位，“旌表”；但在村落共同體中，這種榮譽事實上往往由家庭或社區(qū)分享。無論是立牌坊，樹碑立傳，爵位繼承，甚或邊疆治理中世代繼承的土官職如土司，最初都是針對特定個人的，但在地方社會實踐中卻可能變成社區(qū)或家庭的財產(chǎn)或榮光。這種“光宗耀祖”或今天的“榮譽屬于集體”的傳統(tǒng)在中國社會非常強大。直至今日，日常生活中仍然常聽見，諸如“你生了個好兒子（或女兒）”這類贊揚。這種贊揚常常會令強調(diào)個人權(quán)利和產(chǎn)權(quán)明晰的西方人困惑：這究竟是在贊揚誰呢？是“你”還是你“兒子/女兒”。但在中國，即便最極端的個人主義者，只要不是裝睡，都能明白這話的意思。

又如，隋唐后歷代王朝的政治精英選拔一直是關(guān)注和考察個體，但在許多——如果不是一切——普通農(nóng)耕家庭中，在許多村落共同體中，精英人才的選拔培養(yǎng)往往是家庭本位甚至家族本位的。一家若有多個男孩，父母通常僅選擇其中某個他們認(rèn)為更適合讀書的孩子，讓他專心讀書，其他男孩則會早早從事農(nóng)耕或其他。因此，盡管國家是把參政的機會平等分配給或賦予了每個男孩，但從一開始就不是所有男孩都能獲得平等科舉入仕的機會，這個機會事實上是由家長分配的。就此而言，我們很難說，一個男子入仕或務(wù)農(nóng)是他個人的選擇。有時，許多貧寒子弟真的是靠著整個家族（村落）的支持才完成了學(xué)業(yè)，成就了自己；并“光宗耀祖”了。

這種社群本位的實踐在歷史中國有足夠合理性。一家兄弟幾個人人天資聰穎，熱愛并適合從學(xué)從政，這種概率肯定有，但總體較少。就絕大多數(shù)農(nóng)耕家庭來說，也未必有雄厚經(jīng)濟(jì)實力供養(yǎng)每個男孩求學(xué)；即便有，父母也會有分散投資風(fēng)險的考量，即希望通過混合投資來確保穩(wěn)定的收益。從社會層面看，即便一家?guī)讉€男孩都“學(xué)而優(yōu)則仕”，也是美談，但這客觀上會擠壓他人或其他地方的人的參政機會，不利于大國精英政治中必須兼顧的地方“代表”因素。此外，家庭和家族中“一榮俱榮”“知恩圖報”的實踐，在一定程度上，會彌補在家庭社群本位下利益受損的成員。

還必須注意，現(xiàn)代社會確實強調(diào)個人本位，直接主張公民的個人權(quán)利，但個人本位并非無條件的最佳選項。個人本位的分配不一定總是可行的，即便可行，也未必社會后果總是最佳。一旦理解了這一點，如果眼光犀利，就會發(fā)現(xiàn)，就社會分配的實踐意義來看，古希臘城邦的“公民”就并非一個人，其功能大致與農(nóng)耕中國的“戶”相當(dāng)，公民就是“戶”的代表，相當(dāng)于家長。在國家和社會都不可能完全基于個體來分配責(zé)任或權(quán)益之際，讓“家長”或“公民”來代表那些無法自我代表的個體，典型如未成年的孩子，其實是更務(wù)實的做法。

并且這一點也并不只屬于過去。家庭本位，即便在今天，有時，仍可能是一個比個人本位更便利或更恰當(dāng)?shù)睦娣峙鋯挝?。最典型的例證是，在當(dāng)今西方發(fā)達(dá)國家個人所得稅的征收。已婚或/和有孩子都會令政府給予納稅者更高額度的稅收豁免；其他福利的分配也會適度考慮家庭因素。即便在最為個人主義的商業(yè)活動中，我們也常常看到，廠商會對家庭消費打折扣，借此來促銷。理論世界中邏輯最強有力且嚴(yán)謹(jǐn)自洽的信條，如個人權(quán)利，一旦進(jìn)入真實世界，就會有例外。出于公平、效率的務(wù)實考量，每個共同體都會在不同問題上，選擇最有利于實現(xiàn)其認(rèn)為合適目標(biāo)的權(quán)益和責(zé)任分配單位，無論是個人、家庭還是其他。

以上分析會令我們理解歷史中國，之所以常常以家庭本位，或是以村落家族為本位，一定不是因為什么抽象的文化，更可能因為，歷史上的農(nóng)耕中國最基層的社會共同體是村落，最基本的生產(chǎn)生活單位/企業(yè)就是小家庭或“戶”。這個社會現(xiàn)實，至少在許多問題上，令以家庭或家族為本位更為便利。不顧經(jīng)濟(jì)社會語境的強調(diào)個人權(quán)利也許會改善某些個體，但可能令社會或群體的結(jié)果更糟。

看到了這一點，就可以預(yù)見，當(dāng)基于個體分配利益更合理時，我們可以預(yù)見，在歷史中國的農(nóng)耕村落中或家庭內(nèi)，基于個體的公正或情理考量也會在一些社會實踐中凸顯出來甚至占據(jù)主導(dǎo)地位。這突出表現(xiàn)在繼承上。諸如爵位這種符號利益，對于整個家庭或家族很重要，但因為無法分割，因此會基于長幼有序的原則由長子繼承。但在家庭土地房屋等不動產(chǎn)和動產(chǎn)的繼承上，當(dāng)有幾個兒子時，中國農(nóng)村普遍采取的是嚴(yán)格的同等份額繼承制，就不是長子繼承制。

在財產(chǎn)繼承中，女兒被排除了，但這也并非出于父母有意歧視女兒，只因農(nóng)耕時代從夫居的外婚制令不動產(chǎn)繼承的不可能，令許多動產(chǎn)——如大宗家具甚或糧食或牲畜——可以繼承但會非常不效率，以及外嫁的女兒贍養(yǎng)父母的不可能。在微觀上看，基于個人權(quán)利的視角，這種繼承制明顯對女兒不利，但由于整個中國農(nóng)耕區(qū)統(tǒng)一且普遍實踐女兒不繼承父母財產(chǎn)的規(guī)則，因此從全社會來看，這并不對女性構(gòu)成社會層面的歧視。

事實上，完全可以視這種繼承制度安排為一種全社會層面的財產(chǎn)交換。即每個年輕女性在外嫁時都以放棄繼承自己父母的財產(chǎn)來換取自己丈夫繼承其父母更多的財產(chǎn)，從而使每個年輕女性將組建的那個小家庭實際擁有的財產(chǎn)并沒有太大差異。從宏觀視角看，這是一個有效勾連和整合小共同體與更大社會共同體的分配制度。