但宋代來(lái)到中國(guó)開(kāi)封的猶太人，卻在這個(gè)沒(méi)有公民概念的社會(huì)中完全同化了，即便明代皇帝曾立碑要求開(kāi)封猶太人一定要保持其祖先的文化傳統(tǒng)！猶太人如此完全融入其居住地的文化，在世界各地，這或許是獨(dú)一無(wú)二！

1932年，戴維·布朗（右一）與開(kāi)封猶太人后裔在趙祖方屋前合影。（來(lái)源：中國(guó)網(wǎng)）

有大量負(fù)面的證據(jù)！歷史上——直到近現(xiàn)代——中國(guó)普通人一直缺乏國(guó)家觀念。與有可能參與治國(guó)，會(huì)走出故鄉(xiāng)、遭遇文化差異的政治文化精英不一樣，普通中國(guó)人，農(nóng)民，除非因戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)，在本鄉(xiāng)本土從不會(huì)遇到文化認(rèn)同問(wèn)題。公民概念在他們的日常生活中沒(méi)有任何意義。他們只需要社區(qū)家園認(rèn)同，沒(méi)必要想象諸如國(guó)家這樣的政治共同體。國(guó)人只是別人對(duì)他們的稱呼。他/她們的生活世界始終是很小的農(nóng)耕村落，界定其邊界的是陌生人。

這些陌生人可以是外國(guó)人，但也完全可以是甚至更多是外鄉(xiāng)人或外地人，即一切他的生活共同體以外的人。他們有能力察知不同外人間的差別，文化的、種族的、民族的、地域的或方言的等等；但他們不覺(jué)得有必要，這些區(qū)分對(duì)他們有實(shí)在意義。我們有能力辨認(rèn)星座，但我們通常還是不會(huì)去辨認(rèn)——分類在不同程度上一定都源自有用。對(duì)于農(nóng)耕中國(guó)的普通人來(lái)說(shuō)，真有意義的區(qū)分是熟人（擴(kuò)展一點(diǎn)則會(huì)包括同鄉(xiāng)或朋友）與外人，好人與壞人，危險(xiǎn)的人或安全的人，可以放心的人與應(yīng)提防的人等，不會(huì)是公民與非公民。

對(duì)家鄉(xiāng)故園的認(rèn)同因此從一開(kāi)始就會(huì)湮滅普通農(nóng)民對(duì)國(guó)家的想象，自然也就會(huì)湮滅對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。這就可以解說(shuō)，在中國(guó)歷史上，“亡國(guó)”只會(huì)令官員和知識(shí)分子痛心疾首，痛不欲生?！案艚q唱后庭花”的商女真的“不知亡國(guó)恨”的，杜牧的表情錯(cuò)了！《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣給日本，“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚”，也就是譚嗣同的想象。這種所謂的愚昧狀況直到近代在普通中國(guó)人中也是常態(tài)

。但這并不是一種道德的或智識(shí)的缺陷，而是歷史中國(guó)特定社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。標(biāo)志現(xiàn)代中國(guó)開(kāi)始的“五四”是愛(ài)國(guó)學(xué)生的運(yùn)動(dòng)，隨后的參與者，有愛(ài)國(guó)市民、愛(ài)國(guó)工人、愛(ài)國(guó)工商界人士，但何曾有愛(ài)國(guó)農(nóng)民。甚至這個(gè)詞組聽(tīng)起來(lái)就不倫不類。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，偽軍總數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了日本侵略軍總數(shù)。這些偽軍在法律上都是中國(guó)人，幾乎全都出自農(nóng)家，但他們都是不知道國(guó)家認(rèn)同的中國(guó)人。

五 作為村民

還必須考察普通百姓作為村落共同體的成員能從村落獲得些什么，是否基本公平和合理。

這對(duì)百姓來(lái)說(shuō)更重要。村落共同體內(nèi)的分配往往更具體，更直觀，更實(shí)在。普通農(nóng)人在此朝夕相處，通常有血緣親緣關(guān)系（家族或宗族），相互知根知底，相關(guān)規(guī)矩也大都是從祖上傳下來(lái)的，涉及的往往是非常具體實(shí)在的利益。在這種情況下，人們的“權(quán)利意識(shí)”或“平等意識(shí)”或“嫉妒心”都一定更強(qiáng)。其中的道理是，我們不會(huì)同巴菲特或非洲災(zāi)民或馬云或青海牧民比收入，甚至都不會(huì)同畢業(yè)多年的同學(xué)比，但時(shí)不時(shí)就會(huì)同周圍的尤其是同年入職的同事比。因此，孔子當(dāng)年就告誡“有國(guó)有家者，不患寡而患不均”，他說(shuō)的“國(guó)”和“家”分別是春秋時(shí)期諸侯的國(guó)和卿大夫的家，是有一定血緣基礎(chǔ)的地方性或村落共同體，是熟人群體。

一旦落實(shí)到村落，一方面，我們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的利益分配和保護(hù)機(jī)制確實(shí)與由公民組成的城邦顯著不同。最大的不同是，在古希臘的城邦內(nèi)，盡管公民相對(duì)于非公民是一種特權(quán)，公民中有窮人和貴族的區(qū)別，但在許多盡管不是在一切問(wèn)題上，公民是平等的。但在村落共同體中，血緣是構(gòu)成村落共同體的基礎(chǔ)，由于輩分不同，由于長(zhǎng)幼不同，這就令村民相互之間是不平等的，沒(méi)法平等，甚至也不能平等。

但并非所有的不平等就是不公平，相反在村落中，這種不平等是可以理解的，甚至是必須的。例如，在國(guó)家的眼中，我們和父母都是國(guó)民，是平等的；但在家中，我們和父母有代際區(qū)別。因此，在家庭和血緣群體內(nèi)部，許多問(wèn)題的處置應(yīng)對(duì)就不可能僅僅基于個(gè)人權(quán)利。在農(nóng)耕村落（血緣）共同體中，最基本的原則就是父慈子孝、兄弟間長(zhǎng)幼有序以及男女有別；利益和責(zé)任的分配往往甚至更多依據(jù)這些原則，而不只是平等的原則。事實(shí)上，在任何可能持續(xù)存在下去的最公平的現(xiàn)代政治社會(huì)中，羅爾斯就曾雄辯證明，除平等原則外，一定要有差別原則。

就村落而言，父慈子孝非但有利于撫養(yǎng)后代，也有利于兒子贍養(yǎng)老人，包括父母。父慈本身也有利于母親，這客觀上會(huì)分擔(dān)母親撫育后代的責(zé)任。父慈子孝強(qiáng)調(diào)的是父子之間其實(shí)是兩代人之間的雙向責(zé)任和義務(wù)，但除《北齊律》以及后代法律都把“不孝”列入十項(xiàng)重罪外，在各地的村落共同體形成的禮俗，包括地方輿論和家族規(guī)矩，也都趨于更注意譴責(zé)和懲罰“子不孝”。這其中的道理就是，用村落社區(qū)輿論來(lái)迫使兒子報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。但是，“恩”并非權(quán)利義務(wù)。

除世代之間外，村落（尤其是同姓村落）同輩人的關(guān)系也與城邦共同體中公民間的關(guān)系不同。村落同輩人的關(guān)系是一種真實(shí)的或擬制的兄弟關(guān)系，指導(dǎo)性原則因此是長(zhǎng)幼有序，即在同輩人中按年齡長(zhǎng)幼，以廣義的兄弟名義，來(lái)分配利益和責(zé)任。以年齡為序消除了一切可能的人為操縱，從一開(kāi)始就為在村落同輩人分配收益和負(fù)擔(dān)提供了眾所周知的制度預(yù)期，一種看得見(jiàn)的正義，這不能消除也會(huì)減輕利益爭(zhēng)奪對(duì)同輩兄弟情誼的侵蝕。

軍功爵位由長(zhǎng)子繼承，這往往會(huì)令其他兒子不滿，但這絕不是父親的偏心，也不是兄長(zhǎng)搗鬼，即便無(wú)法消除不滿，也只能認(rèn)命，會(huì)減少一些怨言和沖突。一旦被接受為規(guī)矩，相應(yīng)利益的分配就大為簡(jiǎn)化，甚至可能出現(xiàn)“孔融讓梨”。因此，長(zhǎng)幼有序會(huì)增強(qiáng)村落的凝聚力，增強(qiáng)家族家庭的凝聚力。由于減少了利益分配中的內(nèi)耗和扯皮，從理論上看每個(gè)人也都能從中有所獲利。

男女有別，其實(shí)也有助于穩(wěn)定鞏固了夫妻和家庭，平衡雙方的利益和責(zé)任。由于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平和社會(huì)組織方式的種種自然限制，總體而言，許多制度即便有道理，也對(duì)女性更為不利，女性往往付出更多。但歷史中國(guó)村落共同體的許多具體原則和制度實(shí)踐還是對(duì)這類不公有所校正或彌補(bǔ)。夫妻關(guān)系上，一方面為保證丈夫的親權(quán)，在村落家庭中堅(jiān)持男權(quán)主導(dǎo)，夫唱婦隨，原則上允許丈夫基于七種理由之一單方面離異拋棄妻子，即“七出”；但另一方面村落社會(huì)又以“夫義婦節(jié)”，“糟糠之妻不下堂”，“母以子貴”等各種理由和制度來(lái)保護(hù)妻子的既得利益；甚至直接以“三不去”等普遍制度來(lái)限制“七出”。事實(shí)上，幾乎完全廢了“七出”。

上面的勾勒已顯示歷史中國(guó)的村落就是一個(gè)社群主義共同體。這種社群主義實(shí)踐在村落社區(qū)的血緣群體成員之間保持了大致公平，但這又為系統(tǒng)地歧視外來(lái)人創(chuàng)造條件。只是外來(lái)男子幾乎沒(méi)有可能進(jìn)入并長(zhǎng)期生活在某個(gè)陌生村落，只有入贅從妻居的男子會(huì)在村落中遭受歧視。但由于這種歧視眾所周知，自古如此，除非因家貧，實(shí)在迫不得已，很少會(huì)有男子選擇入贅；就此而言，也并非剝奪了他的利弊比較和選擇。

這種社群主義實(shí)踐也會(huì)影響國(guó)家制度的實(shí)踐后果。上一節(jié)就提到，歷代王朝往往會(huì)依據(jù)個(gè)人賢能向普通百姓分配榮譽(yù)和地位，“旌表”；但在村落共同體中，這種榮譽(yù)事實(shí)上往往由家庭或社區(qū)分享。無(wú)論是立牌坊，樹(shù)碑立傳，爵位繼承，甚或邊疆治理中世代繼承的土官職如土司，最初都是針對(duì)特定個(gè)人的，但在地方社會(huì)實(shí)踐中卻可能變成社區(qū)或家庭的財(cái)產(chǎn)或榮光。這種“光宗耀祖”或今天的“榮譽(yù)屬于集體”的傳統(tǒng)在中國(guó)社會(huì)非常強(qiáng)大。直至今日，日常生活中仍然常聽(tīng)見(jiàn)，諸如“你生了個(gè)好兒子（或女兒）”這類贊揚(yáng)。這種贊揚(yáng)常常會(huì)令強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和產(chǎn)權(quán)明晰的西方人困惑：這究竟是在贊揚(yáng)誰(shuí)呢？是“你”還是你“兒子/女兒”。但在中國(guó)，即便最極端的個(gè)人主義者，只要不是裝睡，都能明白這話的意思。

又如，隋唐后歷代王朝的政治精英選拔一直是關(guān)注和考察個(gè)體，但在許多——如果不是一切——普通農(nóng)耕家庭中，在許多村落共同體中，精英人才的選拔培養(yǎng)往往是家庭本位甚至家族本位的。一家若有多個(gè)男孩，父母通常僅選擇其中某個(gè)他們認(rèn)為更適合讀書(shū)的孩子，讓他專心讀書(shū)，其他男孩則會(huì)早早從事農(nóng)耕或其他。因此，盡管國(guó)家是把參政的機(jī)會(huì)平等分配給或賦予了每個(gè)男孩，但從一開(kāi)始就不是所有男孩都能獲得平等科舉入仕的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)事實(shí)上是由家長(zhǎng)分配的。就此而言，我們很難說(shuō)，一個(gè)男子入仕或務(wù)農(nóng)是他個(gè)人的選擇。有時(shí)，許多貧寒子弟真的是靠著整個(gè)家族（村落）的支持才完成了學(xué)業(yè)，成就了自己；并“光宗耀祖”了。

這種社群本位的實(shí)踐在歷史中國(guó)有足夠合理性。一家兄弟幾個(gè)人人天資聰穎，熱愛(ài)并適合從學(xué)從政，這種概率肯定有，但總體較少。就絕大多數(shù)農(nóng)耕家庭來(lái)說(shuō)，也未必有雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力供養(yǎng)每個(gè)男孩求學(xué)；即便有，父母也會(huì)有分散投資風(fēng)險(xiǎn)的考量，即希望通過(guò)混合投資來(lái)確保穩(wěn)定的收益。從社會(huì)層面看，即便一家?guī)讉€(gè)男孩都“學(xué)而優(yōu)則仕”，也是美談，但這客觀上會(huì)擠壓他人或其他地方的人的參政機(jī)會(huì)，不利于大國(guó)精英政治中必須兼顧的地方“代表”因素。此外，家庭和家族中“一榮俱榮”“知恩圖報(bào)”的實(shí)踐，在一定程度上，會(huì)彌補(bǔ)在家庭社群本位下利益受損的成員。

還必須注意，現(xiàn)代社會(huì)確實(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)人本位，直接主張公民的個(gè)人權(quán)利，但個(gè)人本位并非無(wú)條件的最佳選項(xiàng)。個(gè)人本位的分配不一定總是可行的，即便可行，也未必社會(huì)后果總是最佳。一旦理解了這一點(diǎn)，如果眼光犀利，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，就社會(huì)分配的實(shí)踐意義來(lái)看，古希臘城邦的“公民”就并非一個(gè)人，其功能大致與農(nóng)耕中國(guó)的“戶”相當(dāng)，公民就是“戶”的代表，相當(dāng)于家長(zhǎng)。在國(guó)家和社會(huì)都不可能完全基于個(gè)體來(lái)分配責(zé)任或權(quán)益之際，讓“家長(zhǎng)”或“公民”來(lái)代表那些無(wú)法自我代表的個(gè)體，典型如未成年的孩子，其實(shí)是更務(wù)實(shí)的做法。

并且這一點(diǎn)也并不只屬于過(guò)去。家庭本位，即便在今天，有時(shí)，仍可能是一個(gè)比個(gè)人本位更便利或更恰當(dāng)?shù)睦娣峙鋯挝?。最典型的例證是，在當(dāng)今西方發(fā)達(dá)國(guó)家個(gè)人所得稅的征收。已婚或/和有孩子都會(huì)令政府給予納稅者更高額度的稅收豁免；其他福利的分配也會(huì)適度考慮家庭因素。即便在最為個(gè)人主義的商業(yè)活動(dòng)中，我們也常?？吹?，廠商會(huì)對(duì)家庭消費(fèi)打折扣，借此來(lái)促銷。理論世界中邏輯最強(qiáng)有力且嚴(yán)謹(jǐn)自洽的信條，如個(gè)人權(quán)利，一旦進(jìn)入真實(shí)世界，就會(huì)有例外。出于公平、效率的務(wù)實(shí)考量，每個(gè)共同體都會(huì)在不同問(wèn)題上，選擇最有利于實(shí)現(xiàn)其認(rèn)為合適目標(biāo)的權(quán)益和責(zé)任分配單位，無(wú)論是個(gè)人、家庭還是其他。

以上分析會(huì)令我們理解歷史中國(guó)，之所以常常以家庭本位，或是以村落家族為本位，一定不是因?yàn)槭裁闯橄蟮奈幕?，更可能因?yàn)?，歷史上的農(nóng)耕中國(guó)最基層的社會(huì)共同體是村落，最基本的生產(chǎn)生活單位/企業(yè)就是小家庭或“戶”。這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，至少在許多問(wèn)題上，令以家庭或家族為本位更為便利。不顧經(jīng)濟(jì)社會(huì)語(yǔ)境的強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利也許會(huì)改善某些個(gè)體，但可能令社會(huì)或群體的結(jié)果更糟。

看到了這一點(diǎn)，就可以預(yù)見(jiàn)，當(dāng)基于個(gè)體分配利益更合理時(shí)，我們可以預(yù)見(jiàn)，在歷史中國(guó)的農(nóng)耕村落中或家庭內(nèi)，基于個(gè)體的公正或情理考量也會(huì)在一些社會(huì)實(shí)踐中凸顯出來(lái)甚至占據(jù)主導(dǎo)地位。這突出表現(xiàn)在繼承上。諸如爵位這種符號(hào)利益，對(duì)于整個(gè)家庭或家族很重要，但因?yàn)闊o(wú)法分割，因此會(huì)基于長(zhǎng)幼有序的原則由長(zhǎng)子繼承。但在家庭土地房屋等不動(dòng)產(chǎn)和動(dòng)產(chǎn)的繼承上，當(dāng)有幾個(gè)兒子時(shí)，中國(guó)農(nóng)村普遍采取的是嚴(yán)格的同等份額繼承制，就不是長(zhǎng)子繼承制。

在財(cái)產(chǎn)繼承中，女兒被排除了，但這也并非出于父母有意歧視女兒，只因農(nóng)耕時(shí)代從夫居的外婚制令不動(dòng)產(chǎn)繼承的不可能，令許多動(dòng)產(chǎn)——如大宗家具甚或糧食或牲畜——可以繼承但會(huì)非常不效率，以及外嫁的女兒贍養(yǎng)父母的不可能。在微觀上看，基于個(gè)人權(quán)利的視角，這種繼承制明顯對(duì)女兒不利，但由于整個(gè)中國(guó)農(nóng)耕區(qū)統(tǒng)一且普遍實(shí)踐女兒不繼承父母財(cái)產(chǎn)的規(guī)則，因此從全社會(huì)來(lái)看，這并不對(duì)女性構(gòu)成社會(huì)層面的歧視。

事實(shí)上，完全可以視這種繼承制度安排為一種全社會(huì)層面的財(cái)產(chǎn)交換。即每個(gè)年輕女性在外嫁時(shí)都以放棄繼承自己父母的財(cái)產(chǎn)來(lái)?yè)Q取自己丈夫繼承其父母更多的財(cái)產(chǎn)，從而使每個(gè)年輕女性將組建的那個(gè)小家庭實(shí)際擁有的財(cái)產(chǎn)并沒(méi)有太大差異。從宏觀視角看，這是一個(gè)有效勾連和整合小共同體與更大社會(huì)共同體的分配制度。