從制度層面來(lái)看，因此，更值得分析和討論的問(wèn)題會(huì)是，沒(méi)有“公民”概念，對(duì)歷史中國(guó)普通人，在其“自覺(jué)”生活的具體村落共同體中作為村民，以及在其“自在”生活的中國(guó)政治共同體中作為國(guó)人，在分配和享用各種無(wú)論有形還是無(wú)形的有價(jià)值物品，有什么系統(tǒng)影響。不是用個(gè)人主義的權(quán)利義務(wù)話(huà)語(yǔ)，而是用一種歷史語(yǔ)境化的社群主義視角。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)并非個(gè)人主義的工商社會(huì)，而是社群主義的農(nóng)業(yè)社會(huì)。

以下兩節(jié)分別在“國(guó)”和“家”的層面予以概括考察。我會(huì)涉獵古代思想家的一些言辭，但我懂得言辭有別于社會(huì)實(shí)踐。我會(huì)更注意借助歷史上一些公認(rèn)的事實(shí)，也借助一些相關(guān)但注定不完全的記錄，來(lái)展示農(nóng)耕中國(guó)的普通人——作為國(guó)人以及作為村民——的負(fù)擔(dān)和獲益。

四 作為國(guó)人

自秦漢以后，在統(tǒng)一的農(nóng)耕中國(guó)這個(gè)大共同體內(nèi)，各地民眾，雖不是近現(xiàn)代法律上的“公民”，只是國(guó)人，但如果較真，可以說(shuō)還是大致享有了當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下與現(xiàn)代“公民權(quán)”相似的基本權(quán)益。盡管肯定不可能完整，我還是具體但粗略勾勒一下：國(guó)人究竟普遍享有什么權(quán)益。

和平和安寧是百姓作為“國(guó)人”——往往限于農(nóng)耕區(qū)——享有的由國(guó)家無(wú)差別提供的最重要、基本和普遍的公共品。“寧為太平犬，莫作亂離人”道盡了戰(zhàn)亂中百姓的痛苦。但這一點(diǎn)和平時(shí)期的普通人常常未必自覺(jué)。除非經(jīng)過(guò)外患內(nèi)亂，也很難自覺(jué)。長(zhǎng)久的和平甚至?xí)钤S多人認(rèn)為這是理所當(dāng)然，乃至懷疑“帝力于我何有哉”！

從功能上看，這就是對(duì)國(guó)人生命、自由和財(cái)產(chǎn)的最重要、最基本的保護(hù)之一。但這是西人的說(shuō)法。在中國(guó)文化中，百姓并不這樣概括、理解或表達(dá)。在他們看來(lái)，甚至至今絕大多數(shù)中國(guó)人仍如此認(rèn)為，最重要的是保護(hù)了家庭，相對(duì)小的家庭。因?yàn)?，?duì)于不信宗教（在此僅指，對(duì)全知全能的唯一神的信仰）的中國(guó)百姓來(lái)說(shuō)，家庭幾乎是一個(gè)人生命全部意義之所在。這一點(diǎn)在中文文獻(xiàn)中非常顯著，根本不提生命自由財(cái)產(chǎn)。由此，我們才能理解諸如杜甫的“三別”（《新婚別》、《無(wú)家別》、《垂老別》）在中國(guó)社會(huì)中的意義；才能理解諸如“家破人亡”，“妻離子散”的真正社會(huì)背景永遠(yuǎn)是戰(zhàn)亂，而不是一般的自然災(zāi)害，更不是現(xiàn)代的離婚，盡管那也會(huì)妻離子散。

杜甫顛沛流離的人生軌跡（來(lái)源：唐宋文學(xué)編年地圖）

和平和安定的另一普遍保證是在農(nóng)耕地區(qū)代表皇權(quán)的行政/司法。這些今天我們名之“行政主官”的官員在各地的首要職能其實(shí)是裁判各種告訴的糾紛，抓捕并懲罰犯罪，保一方平安，而不是其他什么行政。至少明清時(shí)期，這一點(diǎn)很清楚，州縣官第一重要的助手是刑名師爺。這一司法在理論上還是允許通天的——為保證國(guó)家政令暢通，防止地方各級(jí)官吏徇私腐敗、相互包庇，歷代王朝一直對(duì)上訴不設(shè)限，可以直接告到京城。也有大量證據(jù)表明，只要案件重大，受冤屈的百姓也確實(shí)行使了這種“自然權(quán)利”。

當(dāng)然，若同現(xiàn)代國(guó)家相比，歷代王朝為民眾提供的這種難說(shuō)司法或行政的保護(hù)很微不足道。但這主要不是因?yàn)椴粸椋嗍遣荒?。因?yàn)閲?guó)家財(cái)力人力有限，也因?yàn)樾畔⒂邢藁虿豢煽俊扒骞匐y斷家務(wù)事”。但這也會(huì)帶來(lái)一種好處，一種客觀上的分權(quán)?！盎蕶?quán)不下鄉(xiāng)”客觀上促成了“齊家”，讓村落共同體來(lái)更多應(yīng)對(duì)對(duì)于廣大普通農(nóng)民最常遭遇的社區(qū)內(nèi)糾紛。

不僅鼓勵(lì)和表彰父慈子孝、長(zhǎng)幼有序和男女有別，對(duì)違反者予以制裁，以此來(lái)促成村落共同體，歷代王朝總體上一直還會(huì)，為了更有效的政治治理，以各種方式打擊豪門(mén)世族勢(shì)力，促使農(nóng)民從家口較多的大家庭逐漸變成以五口之家（“戶(hù)”）為典型的小家庭。這至少始于秦統(tǒng)一之前。商鞅變法就強(qiáng)力推行分戶(hù)析居獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)耕的政策，規(guī)定“民有二男以上不分異者，倍其賦”“令民父子兄弟同室內(nèi)息者為禁，”輔之以諸如獎(jiǎng)勵(lì)耕織，禁止私斗等措施，這都促使了家庭的小型化。

“五口之家”的“戶(hù)”對(duì)于百姓意義重大。一個(gè)非常重要的社會(huì)治理功能就是，可以保證各戶(hù)稅賦的大致公平，即便每戶(hù)人口數(shù)量會(huì)有所差別。因此，雖指涉不同，但僅就制度而言，“戶(hù)”與古希臘限于成年男子的“公民”的功能相似，都是一種勾連“國(guó)”（城邦）與“家”的制度。這很有理論意義，也很有實(shí)用主義的制度啟示；“戶(hù)”的功能并不限于征收賦稅。在中國(guó)宋代之前，幾乎每一主要王朝建立之初，都會(huì)將被拋荒的耕地大致均等分配按“戶(hù)”分配給無(wú)地或少地的農(nóng)民。在因疆域遼闊，各地自然、地理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等條件差別巨大，因此發(fā)展注定不平衡的這個(gè)農(nóng)耕大國(guó)內(nèi)，這非常重要。

因?yàn)閲?guó)家不可能獲得全國(guó)性的可比較的大量精細(xì)可靠信息，若依據(jù)其他單位，在全國(guó)各地向民眾分配各種利益或責(zé)任時(shí)就很難保證公平?！拔蹇谥摇币虼耸且粋€(gè)相對(duì)便利的用作在全社會(huì)分配利益和責(zé)任的基本單位，經(jīng)此，每一代王朝就有可能務(wù)實(shí)和可行地，讓全國(guó)各地的每戶(hù)農(nóng)家，都享有在當(dāng)?shù)乜磥?lái)大致相近的“皇恩”，承擔(dān)在當(dāng)?shù)乜磥?lái)大致直觀公道的稅賦勞役。對(duì)于大國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)當(dāng)?shù)厥欠浅Ｖ匾模驗(yàn)榫腿诵远?，每個(gè)人都更關(guān)心自己受到的對(duì)待是否與同自己身邊的人“同等”，而不是與某個(gè)八竿子打不著的陌生人是否同等。重復(fù)一句，“就實(shí)踐而言，人注定是地方性的?！?

也正因此，西周之所以實(shí)行“井田制”，秦漢之后重視度量衡統(tǒng)一，首先都與各家各戶(hù)的賦稅公平有關(guān)。宋之后，雖不再均田了，但按土地征稅，追求的也是當(dāng)時(shí)條件下最可能的賦稅公平。清代康雍乾時(shí)期的“攤丁入畝”，以及雍正曾嘗試但終歸失敗的“官紳一體納糧當(dāng)差”，也都減少了或至少是弱化了部分國(guó)人一度享有的特權(quán)，客觀上趨于讓國(guó)人盡可能平等分擔(dān)對(duì)于國(guó)家的財(cái)稅責(zé)任。

雍正：“朕就是這樣的漢子！就是這樣秉性！”

這只勾勒了基于國(guó)人身份的，因此是普遍的，收益或負(fù)擔(dān)分配。但在其他一些方面，歷代中國(guó)王朝，也特別強(qiáng)調(diào)按個(gè)人的賢能（merits），來(lái)分配其他一些有價(jià)值的物品，其中最重要是官職、社會(huì)地位和榮譽(yù)。商鞅變法的獎(jiǎng)勵(lì)耕織、獎(jiǎng)勵(lì)軍功就不說(shuō)了。更重要的是和平年代政治精英的全國(guó)性選拔和政治參與，先后采取的選舉、察舉和科舉制度。對(duì)官僚的俸祿、晉升和表彰，包括封爵、樹(shù)碑立傳甚至進(jìn)廟堂等，基本都基于個(gè)人賢能和貢獻(xiàn)。甚至，由于法定的旌表制度，這種“皇恩浩蕩”也會(huì)制度化地落到一些平民身上，無(wú)論是孝子賢孫，還是貞女節(jié)婦，最典型的今天各地可見(jiàn)的各類(lèi)牌坊，暫且不論在今人眼中這類(lèi)表彰有無(wú)或有何種社會(huì)價(jià)值。

也確實(shí)有極少數(shù)看似理應(yīng)依據(jù)個(gè)人賢能分配的有價(jià)值物品，實(shí)際分配是違背平等原則的。但這往往有其他務(wù)實(shí)的，在當(dāng)時(shí)看來(lái)有一定甚至充分正當(dāng)性的，社會(huì)考量。最突出的例子是，隋唐不允許商人子弟參加科舉考試；宋初也只破例允許特別優(yōu)秀的商人子弟參考。但這不是出于惡意，而是其他務(wù)實(shí)考量，就為切斷富與貴的關(guān)系。在當(dāng)時(shí)條件下，這種措施的實(shí)際效果是“損有余而補(bǔ)不足”。從全社會(huì)來(lái)看，反倒有利于社會(huì)流動(dòng)性的全社會(huì)分享，而非相反。從今天流行的個(gè)人權(quán)利視角看不公道，但從社群主義的角度來(lái)看，這至少不是任性和專(zhuān)斷的。

有大量證據(jù)支持了上述這一點(diǎn)。最突出表現(xiàn)在歷史中國(guó)對(duì)人才選拔、晉升和使用上一直超越種族、族群或文化群體。選舉、察覺(jué)和科舉都是以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的精英選拔制度，實(shí)踐中卻一直超越了農(nóng)耕文化族群，超越了“華”“夷”這些咋看起來(lái)很歧視的族群區(qū)分，是對(duì)天下開(kāi)放的。在政治忠誠(chéng)的前提下，歷代王朝的政治實(shí)踐一直非?？粗貍€(gè)體的賢能。春秋時(shí)期，就有“楚才晉用”的說(shuō)法，而在當(dāng)時(shí)，楚一直為以晉為典型代表的中原各國(guó)視為“南蠻”。后世的例證更是大量。匈奴人金日磾，被漢武帝俘獲后，留在宮中培養(yǎng)；多年后，漢武帝臨終前竟任命金為輔佐幼主的顧命大臣之一。

唐代來(lái)華留學(xué)的日本人晁衡（阿倍仲麻呂）太學(xué)畢業(yè)后，參加科舉考試，高中進(jìn)士；此后一直在唐朝任職。100年后，也是在唐朝，又有阿拉伯商人子弟李彥升考中進(jìn)士。唐代“安史之亂”的罪魁禍?zhǔn)祝饨罄舭驳撋?、史思明均為胡人（安氏?jù)榮新江是栗特人，史思明是突厥人），但奉命鎮(zhèn)壓安史之亂的唐朝大將哥舒翰、李光弼和高仙芝分別是西突厥人、契丹人和高句麗人。馬可波羅在其游記中自稱(chēng)曾在揚(yáng)州任官，盡管學(xué)界對(duì)此有很多爭(zhēng)議。明代鄭和是信仰伊斯蘭教的云南回人，據(jù)說(shuō)祖先來(lái)自中亞；還有海瑞，通說(shuō)也是回族。這類(lèi)情況無(wú)論是在古希臘城邦，還是在近代之前的歐洲民族國(guó)家，都是很難想象的。

但我不把這種現(xiàn)象歸功于中國(guó)沒(méi)有歧視性的“公民”概念，認(rèn)為與之毫無(wú)關(guān)系。“楚才晉用”是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯國(guó)之間人才競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)后果。各諸侯國(guó)君主與各地政治文化精英之間的雙向競(jìng)爭(zhēng)和選擇，令雙方趨于關(guān)注意氣相投?？释⒌木髯匀粫?huì)關(guān)心政治忠誠(chéng)，在此基礎(chǔ)上，他更關(guān)注應(yīng)聘者的才能和合用，不在意他們的國(guó)別身份。想當(dāng)年，為能盡快得到韓非，秦始皇竟然下令進(jìn)攻韓國(guó)?？释业矫髦骱椭旱木⒁哺P(guān)心如何實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，也就不在意招聘者的身份。后代的例子則進(jìn)一步表明，在多元一體的大一統(tǒng)條件下，由于沒(méi)有政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，國(guó)家確實(shí)可以不在意族群或民族身份。

另一個(gè)重要因素是，在一個(gè)注定有各族群的廣闊疆域內(nèi)，在古代，政府不可能有能力，基于政治法律身份認(rèn)同來(lái)實(shí)行區(qū)別對(duì)待/歧視（discrimination）；成本太高，也就沒(méi)必要自尋麻煩了。這也令人們很難產(chǎn)生明確、自覺(jué)和持久的身份認(rèn)同，無(wú)論是公民身份，還是族群身份。支持這一判斷的例證之一是中國(guó)開(kāi)封猶太人。在歐洲各國(guó)，猶太人即便成了某國(guó)公民，也會(huì)因基于宗教、種族、民族、文化和經(jīng)濟(jì)原因的長(zhǎng)期社會(huì)歧視，只能抱團(tuán)取暖，堅(jiān)守猶太文化。