-
蘇力: 古代中國為什么沒有公民?
——重新理解傳統(tǒng)中國人的家國與正義
關(guān)鍵字: 古代中國公民概念古希臘城邦村民共同體分配話語權(quán)農(nóng)耕社會從制度層面來看,因此,更值得分析和討論的問題會是,沒有“公民”概念,對歷史中國普通人,在其“自覺”生活的具體村落共同體中作為村民,以及在其“自在”生活的中國政治共同體中作為國人,在分配和享用各種無論有形還是無形的有價值物品,有什么系統(tǒng)影響。不是用個人主義的權(quán)利義務(wù)話語,而是用一種歷史語境化的社群主義視角。因?yàn)楫?dāng)時社會并非個人主義的工商社會,而是社群主義的農(nóng)業(yè)社會。
以下兩節(jié)分別在“國”和“家”的層面予以概括考察。我會涉獵古代思想家的一些言辭,但我懂得言辭有別于社會實(shí)踐。我會更注意借助歷史上一些公認(rèn)的事實(shí),也借助一些相關(guān)但注定不完全的記錄,來展示農(nóng)耕中國的普通人——作為國人以及作為村民——的負(fù)擔(dān)和獲益。
四 作為國人
自秦漢以后,在統(tǒng)一的農(nóng)耕中國這個大共同體內(nèi),各地民眾,雖不是近現(xiàn)代法律上的“公民”,只是國人,但如果較真,可以說還是大致享有了當(dāng)時社會條件下與現(xiàn)代“公民權(quán)”相似的基本權(quán)益。盡管肯定不可能完整,我還是具體但粗略勾勒一下:國人究竟普遍享有什么權(quán)益。
和平和安寧是百姓作為“國人”——往往限于農(nóng)耕區(qū)——享有的由國家無差別提供的最重要、基本和普遍的公共品。“寧為太平犬,莫作亂離人”道盡了戰(zhàn)亂中百姓的痛苦。但這一點(diǎn)和平時期的普通人常常未必自覺。除非經(jīng)過外患內(nèi)亂,也很難自覺。長久的和平甚至?xí)钤S多人認(rèn)為這是理所當(dāng)然,乃至懷疑“帝力于我何有哉”!
從功能上看,這就是對國人生命、自由和財產(chǎn)的最重要、最基本的保護(hù)之一。但這是西人的說法。在中國文化中,百姓并不這樣概括、理解或表達(dá)。在他們看來,甚至至今絕大多數(shù)中國人仍如此認(rèn)為,最重要的是保護(hù)了家庭,相對小的家庭。因?yàn)?,對于不信宗教(在此僅指,對全知全能的唯一神的信仰)的中國百姓來說,家庭幾乎是一個人生命全部意義之所在。這一點(diǎn)在中文文獻(xiàn)中非常顯著,根本不提生命自由財產(chǎn)。由此,我們才能理解諸如杜甫的“三別”(《新婚別》、《無家別》、《垂老別》)在中國社會中的意義;才能理解諸如“家破人亡”,“妻離子散”的真正社會背景永遠(yuǎn)是戰(zhàn)亂,而不是一般的自然災(zāi)害,更不是現(xiàn)代的離婚,盡管那也會妻離子散。
杜甫顛沛流離的人生軌跡(來源:唐宋文學(xué)編年地圖)
和平和安定的另一普遍保證是在農(nóng)耕地區(qū)代表皇權(quán)的行政/司法。這些今天我們名之“行政主官”的官員在各地的首要職能其實(shí)是裁判各種告訴的糾紛,抓捕并懲罰犯罪,保一方平安,而不是其他什么行政。至少明清時期,這一點(diǎn)很清楚,州縣官第一重要的助手是刑名師爺。這一司法在理論上還是允許通天的——為保證國家政令暢通,防止地方各級官吏徇私腐敗、相互包庇,歷代王朝一直對上訴不設(shè)限,可以直接告到京城。也有大量證據(jù)表明,只要案件重大,受冤屈的百姓也確實(shí)行使了這種“自然權(quán)利”。
當(dāng)然,若同現(xiàn)代國家相比,歷代王朝為民眾提供的這種難說司法或行政的保護(hù)很微不足道。但這主要不是因?yàn)椴粸?,更多是不能。因?yàn)閲邑斄θ肆τ邢?,也因?yàn)樾畔⒂邢藁虿豢煽俊扒骞匐y斷家務(wù)事”。但這也會帶來一種好處,一種客觀上的分權(quán)?!盎蕶?quán)不下鄉(xiāng)”客觀上促成了“齊家”,讓村落共同體來更多應(yīng)對對于廣大普通農(nóng)民最常遭遇的社區(qū)內(nèi)糾紛。
不僅鼓勵和表彰父慈子孝、長幼有序和男女有別,對違反者予以制裁,以此來促成村落共同體,歷代王朝總體上一直還會,為了更有效的政治治理,以各種方式打擊豪門世族勢力,促使農(nóng)民從家口較多的大家庭逐漸變成以五口之家(“戶”)為典型的小家庭。這至少始于秦統(tǒng)一之前。商鞅變法就強(qiáng)力推行分戶析居獎勵農(nóng)耕的政策,規(guī)定“民有二男以上不分異者,倍其賦”“令民父子兄弟同室內(nèi)息者為禁,”輔之以諸如獎勵耕織,禁止私斗等措施,這都促使了家庭的小型化。
“五口之家”的“戶”對于百姓意義重大。一個非常重要的社會治理功能就是,可以保證各戶稅賦的大致公平,即便每戶人口數(shù)量會有所差別。因此,雖指涉不同,但僅就制度而言,“戶”與古希臘限于成年男子的“公民”的功能相似,都是一種勾連“國”(城邦)與“家”的制度。這很有理論意義,也很有實(shí)用主義的制度啟示;“戶”的功能并不限于征收賦稅。在中國宋代之前,幾乎每一主要王朝建立之初,都會將被拋荒的耕地大致均等分配按“戶”分配給無地或少地的農(nóng)民。在因疆域遼闊,各地自然、地理、經(jīng)濟(jì)、社會等條件差別巨大,因此發(fā)展注定不平衡的這個農(nóng)耕大國內(nèi),這非常重要。
因?yàn)閲也豢赡塬@得全國性的可比較的大量精細(xì)可靠信息,若依據(jù)其他單位,在全國各地向民眾分配各種利益或責(zé)任時就很難保證公平?!拔蹇谥摇币虼耸且粋€相對便利的用作在全社會分配利益和責(zé)任的基本單位,經(jīng)此,每一代王朝就有可能務(wù)實(shí)和可行地,讓全國各地的每戶農(nóng)家,都享有在當(dāng)?shù)乜磥泶笾孪嘟摹盎识鳌?,承?dān)在當(dāng)?shù)乜磥泶笾轮庇^公道的稅賦勞役。對于大國來說,這個當(dāng)?shù)厥欠浅V匾?,因?yàn)榫腿诵远?,每個人都更關(guān)心自己受到的對待是否與同自己身邊的人“同等”,而不是與某個八竿子打不著的陌生人是否同等。重復(fù)一句,“就實(shí)踐而言,人注定是地方性的?!?
也正因此,西周之所以實(shí)行“井田制”,秦漢之后重視度量衡統(tǒng)一,首先都與各家各戶的賦稅公平有關(guān)。宋之后,雖不再均田了,但按土地征稅,追求的也是當(dāng)時條件下最可能的賦稅公平。清代康雍乾時期的“攤丁入畝”,以及雍正曾嘗試但終歸失敗的“官紳一體納糧當(dāng)差”,也都減少了或至少是弱化了部分國人一度享有的特權(quán),客觀上趨于讓國人盡可能平等分擔(dān)對于國家的財稅責(zé)任。
雍正:“朕就是這樣的漢子!就是這樣秉性!”
這只勾勒了基于國人身份的,因此是普遍的,收益或負(fù)擔(dān)分配。但在其他一些方面,歷代中國王朝,也特別強(qiáng)調(diào)按個人的賢能(merits),來分配其他一些有價值的物品,其中最重要是官職、社會地位和榮譽(yù)。商鞅變法的獎勵耕織、獎勵軍功就不說了。更重要的是和平年代政治精英的全國性選拔和政治參與,先后采取的選舉、察舉和科舉制度。對官僚的俸祿、晉升和表彰,包括封爵、樹碑立傳甚至進(jìn)廟堂等,基本都基于個人賢能和貢獻(xiàn)。甚至,由于法定的旌表制度,這種“皇恩浩蕩”也會制度化地落到一些平民身上,無論是孝子賢孫,還是貞女節(jié)婦,最典型的今天各地可見的各類牌坊,暫且不論在今人眼中這類表彰有無或有何種社會價值。
也確實(shí)有極少數(shù)看似理應(yīng)依據(jù)個人賢能分配的有價值物品,實(shí)際分配是違背平等原則的。但這往往有其他務(wù)實(shí)的,在當(dāng)時看來有一定甚至充分正當(dāng)性的,社會考量。最突出的例子是,隋唐不允許商人子弟參加科舉考試;宋初也只破例允許特別優(yōu)秀的商人子弟參考。但這不是出于惡意,而是其他務(wù)實(shí)考量,就為切斷富與貴的關(guān)系。在當(dāng)時條件下,這種措施的實(shí)際效果是“損有余而補(bǔ)不足”。從全社會來看,反倒有利于社會流動性的全社會分享,而非相反。從今天流行的個人權(quán)利視角看不公道,但從社群主義的角度來看,這至少不是任性和專斷的。
有大量證據(jù)支持了上述這一點(diǎn)。最突出表現(xiàn)在歷史中國對人才選拔、晉升和使用上一直超越種族、族群或文化群體。選舉、察覺和科舉都是以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的精英選拔制度,實(shí)踐中卻一直超越了農(nóng)耕文化族群,超越了“華”“夷”這些咋看起來很歧視的族群區(qū)分,是對天下開放的。在政治忠誠的前提下,歷代王朝的政治實(shí)踐一直非常看重個體的賢能。春秋時期,就有“楚才晉用”的說法,而在當(dāng)時,楚一直為以晉為典型代表的中原各國視為“南蠻”。后世的例證更是大量。匈奴人金日磾,被漢武帝俘獲后,留在宮中培養(yǎng);多年后,漢武帝臨終前竟任命金為輔佐幼主的顧命大臣之一。
唐代來華留學(xué)的日本人晁衡(阿倍仲麻呂)太學(xué)畢業(yè)后,參加科舉考試,高中進(jìn)士;此后一直在唐朝任職。100年后,也是在唐朝,又有阿拉伯商人子弟李彥升考中進(jìn)士。唐代“安史之亂”的罪魁禍?zhǔn)祝饨罄舭驳撋?、史思明均為胡人(安氏?jù)榮新江是栗特人,史思明是突厥人),但奉命鎮(zhèn)壓安史之亂的唐朝大將哥舒翰、李光弼和高仙芝分別是西突厥人、契丹人和高句麗人。馬可波羅在其游記中自稱曾在揚(yáng)州任官,盡管學(xué)界對此有很多爭議。明代鄭和是信仰伊斯蘭教的云南回人,據(jù)說祖先來自中亞;還有海瑞,通說也是回族。這類情況無論是在古希臘城邦,還是在近代之前的歐洲民族國家,都是很難想象的。
但我不把這種現(xiàn)象歸功于中國沒有歧視性的“公民”概念,認(rèn)為與之毫無關(guān)系?!俺艜x用”是春秋戰(zhàn)國時期諸侯國之間人才競爭的社會后果。各諸侯國君主與各地政治文化精英之間的雙向競爭和選擇,令雙方趨于關(guān)注意氣相投??释⒌木髯匀粫P(guān)心政治忠誠,在此基礎(chǔ)上,他更關(guān)注應(yīng)聘者的才能和合用,不在意他們的國別身份。想當(dāng)年,為能盡快得到韓非,秦始皇竟然下令進(jìn)攻韓國??释业矫髦骱椭旱木⒁哺P(guān)心如何實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),也就不在意招聘者的身份。后代的例子則進(jìn)一步表明,在多元一體的大一統(tǒng)條件下,由于沒有政治競爭對手,國家確實(shí)可以不在意族群或民族身份。
另一個重要因素是,在一個注定有各族群的廣闊疆域內(nèi),在古代,政府不可能有能力,基于政治法律身份認(rèn)同來實(shí)行區(qū)別對待/歧視(discrimination);成本太高,也就沒必要自尋麻煩了。這也令人們很難產(chǎn)生明確、自覺和持久的身份認(rèn)同,無論是公民身份,還是族群身份。支持這一判斷的例證之一是中國開封猶太人。在歐洲各國,猶太人即便成了某國公民,也會因基于宗教、種族、民族、文化和經(jīng)濟(jì)原因的長期社會歧視,只能抱團(tuán)取暖,堅(jiān)守猶太文化。
- 原標(biāo)題:古代中國為什么沒有公民?——重新理解傳統(tǒng)中國人的家國與正義 本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:武守哲
-
“剛剛,我看到了未來,它不在美國” 評論 0特朗普竟對中國征收34%“對等關(guān)稅” 評論 919解放日?“對于市場而言這是‘屠戮日’” 評論 69“中國對美反制,巴西看到了機(jī)會” 評論 40最新聞 Hot
-
美媒感慨:面對特朗普威脅,中國毫不退縮
-
美對等關(guān)稅清單竟將臺灣列為“國家”
-
前谷歌學(xué)者羅劍嵐加入智元機(jī)器人,任首席科學(xué)家
-
遼吉蒙2024年常住人口總量繼續(xù)下降,出生人口略回升
-
比歐盟少一半,英國樂了
-
這個時候,澳企緊急喊話:必須對華合作,這是當(dāng)務(wù)之急
-
四川省委原常委崔保華,被逮捕
-
將很快離任?馬斯克否認(rèn)
-
新疆68歲退休廳官被查,曾是百萬大V
-
“這是印度的一個重大轉(zhuǎn)變”
-
以色列突擊取消所有對美關(guān)稅,仍然領(lǐng)了17%
-
特朗普竟對中國征收34%“對等關(guān)稅”
-
特朗普這樣捏造他國對美“稅率”?
-
又改了!特朗普對中國小包裹下手
-
特朗普官宣,道指期貨重挫超1000點(diǎn)
-
美財長威脅上了:別急著報復(fù)
-