（三）不辭而別的蔡校長

提起五四運(yùn)動，就不能不說一個(gè)叫作“研究系”的政黨組織。它的全名是“憲法研究會”，前身是由梁啟超、林長民等一班政客組成的進(jìn)步黨。該黨先是依附于袁世凱，袁氏歿后又曾經(jīng)投靠過段祺瑞。關(guān)于這班人的黑歷史，不在本文的討論范圍之列，這里僅需要提及一件事。

1917年，黎元洪與段祺瑞之間的爆發(fā)了著名的“府院之爭”。實(shí)力不濟(jì)的黎元洪不得不與國會多數(shù)黨國民黨聯(lián)合起來對付有槍有糧的段祺瑞。研究系本來在國會干不過國民黨，發(fā)現(xiàn)這是千載難逢的翻盤機(jī)會。其領(lǐng)袖梁啟超就與湯化龍密謀，一方面故意挑撥國民黨國會與段祺瑞的矛盾，一方面派骨干林長民四處煽動支持段祺瑞的督軍團(tuán)前來北京干預(yù)政治。

果然，到了5月19日，吉林督軍孟恩遠(yuǎn)就領(lǐng)銜各路軍頭通電全國，要求解散國會：

議會專制口吻，尤屬顯彰悖逆，肆無忌憚?！绱硕髧抑卫?，能乎不能？……勢非舉內(nèi)外行政司法各官吏，盡數(shù)變?yōu)樽h員仆隸，事事聽彼操縱，以暢遂其暴民專制之私欲不止。

這位領(lǐng)銜的孟恩遠(yuǎn)督軍在天津有一家大型妓院，通電發(fā)出，一時(shí)輿論紛紛驚嘆：“孟大茶壺倏然變身法律家！”（按，“大茶壺”是當(dāng)時(shí)人對于妓院伙計(jì)的稱呼）不用說，這份文采飛揚(yáng)的電文出自于林長民之手。

當(dāng)然，老奸巨猾的梁啟超等人很清楚督軍團(tuán)里張勛這樣的二桿子，整天想復(fù)辟大清。他們煽動督軍團(tuán)干政，目的就是要這位二桿子出頭，好讓段祺瑞憑借“再造共和”的偉大歷史功績，一舉蕩平黎元洪、國民黨等反對派。

果不其然，張勛宣布復(fù)辟清王朝，段祺瑞在天津馬廠誓師討逆。研究系政客不僅鞍前馬后策劃一切，更于“再造共和”之后竭力促成段氏向日本人秘密借款。毫不夸張地說，梁啟超、林長民等人的所作所為不僅造成了南北國會的分裂，更是大大推動了中國政治的軍閥化。他們之所以敢冒天下之大不韙，不過就是想控制國會，組織研究系內(nèi)閣。

然而梁啟超等人機(jī)關(guān)算盡，卻忽視了段氏的得力干將徐樹錚十分厭惡他們。為了防止他們奪權(quán)，徐樹錚在1918年3月組織了個(gè)“安福俱樂部”，并通過作弊贏得了大選。研究系竹籃打水一場空，遂轉(zhuǎn)而成為了段祺瑞和安福國會政敵。

談?wù)撐逅倪\(yùn)動，不能不了解這些背景。比如電影《我的1919》里，陳道明飾演的顧維鈞在巴黎和會上有句經(jīng)典臺詞：“中國不能失去山東，就像西方不能失去耶路撒冷?！逼鋵?shí)顧維鈞從來沒說過這句話，它出自于林長民的手筆。學(xué)生的愛國情緒成為了研究系打擊政敵的最好手段，原本竭力支持秘密借款的梁啟超、林長民，倏然成為了秘密借款的堅(jiān)定反對者。良心耶？野心也！

還在1918年10月23日，原本頗為厭惡研究系的蔡元培卻跟研究系和舊交通系的政客聯(lián)合發(fā)起了和平期成會（次年初退會）；12月9日，又跟熊希齡、汪大燮等研究系要員發(fā)起了協(xié)約國國民協(xié)會，表現(xiàn)得十分積極。

蔡校長在此時(shí)突然喊出了“勞工神圣”的偉大口號，可惜這不是因?yàn)樗邮芰笋R克思主義。胡適后來就回憶：“蔡先生和當(dāng)日的幾個(gè)開明的政治家（如林長民、汪大燮）都是宣傳威爾遜主義最出力的人。”

蔡元培等人為什么對威爾遜的“國民外交”情有獨(dú)鐘？不久前，當(dāng)政的段祺瑞政府剛剛向日本人秘密借款。研究系機(jī)關(guān)報(bào)《晨鐘報(bào)》因?yàn)樵?月曝光了這次借款而慘遭查封，不借著這個(gè)機(jī)會鼓吹國民外交更待何時(shí)？

我當(dāng)然不敢否定他們鼓吹國民外交是出于愛國主義，但如果認(rèn)為他們僅僅出于愛國主義，那就大錯特錯了。林長民、汪大燮在一年前還是秘密借款的竭力推動者。從推動秘密借款到反對秘密借款，變化的只是屁股的位置。

時(shí)至1919年5月2日，研究系的機(jī)關(guān)報(bào)《晨報(bào)》就在頭條刊發(fā)了“外交大失敗”的消息。面對群情激昂的莘莘學(xué)子，蔡校長做了些什么呢？我們的作者這樣說：

他主張教育獨(dú)立，保護(hù)學(xué)生，“五四運(yùn)動”時(shí)期對學(xué)生的愛國行為“睜一眼閉一眼”。學(xué)生火燒趙家樓后，北洋政府抓了32個(gè)學(xué)生，其中有北大學(xué)生20人。蔡元培大力營救學(xué)生，甚至放狠話道：“要治罪，治我一個(gè)人罪好了！”

但事實(shí)情況是，5月9日，蔡校長卻疲倦了，不辭而別，跑掉了。他留下一張“啟事”：

我倦矣，“殺君馬者道旁兒”?！懊褚鄤谥?，汔可小休”。我欲小休矣。北京大學(xué)校長之職，已正式辭去；其他向有關(guān)系之各學(xué)校、各集會，自五月九日起，一切脫離關(guān)系。特此聲明，唯知我者諒之。

“殺君馬者道旁兒”說的是某君的賽馬跑得又快又好，引得路邊的小孩歡呼鼓掌，某君很開心，就讓馬不停地跑，結(jié)果把馬累死了。所以是路邊的小孩殺掉了馬。誰才是蔡元培所說的“道旁兒”？大家可以想象一下。