【5月初以來(lái)，圍繞著北大林校長(zhǎng)念錯(cuò)別字事件，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了許多對(duì)當(dāng)下北大的批評(píng)，批評(píng)者經(jīng)常上綱上線，搬出一個(gè)民國(guó)“黃金時(shí)代”的北大來(lái)作為對(duì)比。然而，所謂民國(guó)的“黃金時(shí)代”，本身就是一種話語(yǔ)建構(gòu)。

本文作者吳育仁重新梳理北大歷史，發(fā)掘出人們不太熟悉的許多歷史線索，比如說(shuō)，蔡元培任教育總長(zhǎng)時(shí)趕走北大校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)；蔡元培執(zhí)掌北大時(shí)大力引入新派、排擠桐城派，“兼容并包”乃自我辯護(hù)之語(yǔ)；1927年，蔡元培是“四一二”政變的重要設(shè)計(jì)師；1928年蔡元培、李石曾試圖取消北大，引發(fā)強(qiáng)烈反彈；蔣夢(mèng)麟任校長(zhǎng)時(shí)取消教授治校，北大教員兩年一聘，改革激進(jìn)程度遠(yuǎn)超今日北大；胡適手握庚款，排擠章太炎門下弟子，等等。

歷史敘事總是選擇性記憶的結(jié)果，記憶的同時(shí)也就伴隨著遺忘。許多人津津樂(lè)道的所謂民國(guó)北大的“黃金時(shí)期”，其基礎(chǔ)是對(duì)歷史的高度選擇性記憶。北大的歷史應(yīng)該如何敘述，是一個(gè)具有開(kāi)放性的問(wèn)題，但一邊倒的厚古薄今，很容易將自己的某種愿望，投射到歷史人物身上，形成某種“意義的超載”。

本文作者并非北大校友，行文多戲謔之言，不太顧及北大人的感情，這在一定程度上影響了本文的傳播。但作者所提出的歷史敘事的問(wèn)題，是一個(gè)真正的問(wèn)題，值得今人認(rèn)真對(duì)待。】

五四運(yùn)動(dòng)是我國(guó)新、舊民主主義革命的分界線，是一個(gè)偉大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其巨大意義不容否認(rèn)。北京大學(xué)無(wú)疑是這場(chǎng)偉大運(yùn)動(dòng)的重要陣地。為了紀(jì)念這有重要價(jià)值的一天，北大特意把自己的校慶從7月3日挪到了5月4日。盡管五四運(yùn)動(dòng)并不從北大發(fā)動(dòng)，北大學(xué)生也未必最積極，但它卻誕生了運(yùn)動(dòng)期間第一個(gè)拋下師生不辭而別的校長(zhǎng)。

關(guān)于那位不辭而別的校長(zhǎng)，每年五四紀(jì)念日期間，總有些“弦外之音”。今年是北大120周年“校慶”，這種“弦外之音”當(dāng)然更加層出不窮。比如前兩天筆者在凱迪社區(qū)看到有篇題為《此時(shí)此刻，格外懷念蔡元培蔣夢(mèng)麟胡適三位北大校長(zhǎng)》（張守濤撰，以下簡(jiǎn)稱《格外懷念》）就有點(diǎn)意思。

一、蔡元培的“兼容并包”

文章劈頭就說(shuō)：

蔡元培擔(dān)任北大校長(zhǎng)的十年是北大的“黃金時(shí)代”，“奠定了北大的傳統(tǒng)和精神”。

蔡元培1916年底出任北大校長(zhǎng)，1927年3月28日搖身一變?yōu)閲?guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)會(huì)議主席。大概作者看到當(dāng)中間隔了十年，就說(shuō)北大開(kāi)啟了第一個(gè)“黃金十年”，但蔡老當(dāng)滿了十年校長(zhǎng)嗎？作者不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，作者關(guān)心的是蔡校長(zhǎng)下面的話：

1917年1月9日，北京大學(xué)舉行開(kāi)學(xué)典禮，蔡元培發(fā)表了就職演說(shuō)。在演說(shuō)中，蔡元培開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也……所以諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正軌”。

五行缺土，所以叫“閏土”。按照缺什么叫什么的基本定律，由蔡校長(zhǎng)的話可知當(dāng)時(shí)的北大是升官發(fā)財(cái)?shù)慕K南捷徑。

（一）留日速成班學(xué)員的北大

此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。1905年清政府突然下詔取消科舉制，于是日本各級(jí)學(xué)校迎來(lái)了中國(guó)留學(xué)生的春天。根據(jù)李喜所教授的統(tǒng)計(jì)，1904年留日學(xué)生已經(jīng)上升到2400人，到了1905年就突然猛增到8000人，1906年又上升到12000人。

赴日留學(xué)本來(lái)就是科舉停廢后的不得已選擇，學(xué)生會(huì)選什么專業(yè)，當(dāng)然不言而喻。其中，“百分之九十以上進(jìn)入中等學(xué)校學(xué)習(xí)”，“學(xué)問(wèn)較深的專業(yè)人才百無(wú)一二”（李喜所：《近代中國(guó)的留學(xué)生》，人民出版社1987年，頁(yè)148）。爆炸性增長(zhǎng)的中國(guó)留學(xué)生不僅養(yǎng)活了日本各路政法速成班，還把一所原名“東京專門學(xué)?！焙蟾拿霸绲咎锎髮W(xué)”的私立學(xué)校捧成了“世界名?！?，這所學(xué)校的創(chuàng)辦人后來(lái)向中國(guó)政府提出了臭名昭著的“二十一條”。