第一個十年（1976–1979；1979–1989）與“現(xiàn)代主義”

所謂“80年代”這個十年的關(guān)鍵在于，很多大方向，乃至總的方向，是這個時候確定的。從1976年到1979年這個“三年調(diào)整期”一般被忽略，但是其間其實發(fā)生了很多事情。從文藝、文化思想等方面看，80年代前半期和后半期的議題不盡相同，但在后來出現(xiàn)的80年代知識分子“自我經(jīng)典化”過程中，對70年代末到80年代初這個前半期的討論和研究相對薄弱。

比如我自己的知識準備、學(xué)術(shù)訓(xùn)練乃至早年的思想興奮點和審美趣味，都使得我更關(guān)注那些當時看來比較精致、比較經(jīng)得起形勢分析的所謂現(xiàn)代派或?qū)嶒炛髁x作品，但這種作品成氣候基本上是1985年以后的事情了?！半鼥V詩”當然更早一點，但“現(xiàn)代派”引起國內(nèi)外關(guān)注，形成自己的批評話語場，在專業(yè)性、社會性討論中壓倒比較僵化陳舊的“社會主義現(xiàn)實主義”范式，應(yīng)該說是80年中期的事，因為它需要知識上和體制上的積累和準備。

但在今天看來，把80年代文藝、文化和思想研究局限在種種“新潮”范圍里是一種思想和歷史上的局限。這也是我對自己的80年代精神史研究感到不足或遺憾的地方?；蛟S這個遺憾一定程度上可以通過更年輕一代（比如我們的學(xué)生們）學(xué)術(shù)上的成長和研究的不斷深入獲得比較系統(tǒng)的彌補。比如紐約大學(xué)東亞系謝俊就研究80年代前期，他現(xiàn)在已回清華任教，可以期待他博士論文作為專著出版后對80年代研究領(lǐng)域的精英主義、“世界主義”和唯美主義偏頗作出一定程度的矯正。

盡管內(nèi)部分期上有這樣的復(fù)雜性，但80年代總體上還是有一種鮮明的氣質(zhì)和方向上的一致性。我這里想強調(diào)社會存在和意識形態(tài)意義上的“原動力”為它提供的一種強大的價值定向性和社會共識，不妨稱為“噩夢醒來是早晨”的“文革后”效應(yīng)。當“文革”隨毛澤東的去世而終結(jié)，中國人一步步發(fā)現(xiàn)了外面的世界；發(fā)現(xiàn)了記憶或想象中的20世紀50年代這個“黃金時代”；發(fā)現(xiàn)了按部就班的現(xiàn)代社會日常生活的常態(tài)，特別是其中關(guān)于個人幸福和自我實現(xiàn)的常規(guī)通道，比如通過高考上大學(xué)；知道我們錯過了“綠色革命”，錯過了東亞資本主義發(fā)展的起飛期；看到了日本“新干線”、看到了休斯敦宇航中心；意識到自己在人均收入上幾乎是地球上最貧窮的國家。

這種從迷夢中醒來時所感到的“覺今是而昨非”的緊迫感，構(gòu)成了又一次“時間開始了”（胡風語）般的歷史斷裂和歷史重啟。圍繞“實事求是”和“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論，乃至整個“思想解放”運動，都在為擺脫“文革”、擺脫毛澤東時代最后十年的意識形態(tài)陰影做輿論和思想準備。

在此后相當長的時間里，“文革”都是當代中國歷史發(fā)展的“零點”。一方面，以此為基礎(chǔ)的價值定向和社會共識（特別是政治精英和知識精英之間的共識）， 為后30年的發(fā)展奠定了社會基礎(chǔ)和觀念框架，另一方面，這種“后文革意識”也因自身歷史視野和理論視野的局限性和簡單化傾向，為整個“改革40年”進程帶來種種思想上的迷茫和行動上的困擾。

這些迷茫和困擾隨著時間的展開逐步變得清晰化，但在“第一個十年”期間，總體的氛圍是樂觀進取、生機勃勃。所羅門瓶蓋打開后，里邊種種可能性都會被釋放出來，但在剛剛打開的時候，人們直接感到的是壓力的釋放所帶來的個人和社會能量的爆發(fā)。所以，今天人們說起80年代來，更多地帶有一種懷舊感。

但如果排除感傷主義的成分，我們今天在回顧80年代時可以看到，那種所謂“民間的”“個人的”“西化的”“世界主義的”“向前看”或“未來指向的”新世界想象，無一沒有黨的政策和國家體制在后面推動。所以從單純的知識社會學(xué)角度看，改革開放“第一個十年”的最主要的特色恐怕應(yīng)該是“官民合一”、上下一體，換句話說，是在由“后文革意識”從負面界定的改革共識統(tǒng)攝下的國家與社會、官方與民間、體制內(nèi)與體制外及精英與大眾的高度整合。

從“朦朧詩”到交誼舞，從“包產(chǎn)到戶”到現(xiàn)代美術(shù)展覽，從個體戶到大規(guī)模譯介西方學(xué)術(shù)經(jīng)典，都有“官方”正式或非正式的支持和贊助。國家的目標和普通人的追求高度一致，所以改革共識絕對不是空話。體制內(nèi)部的開放和活力形成對全社會積極因素的吸納能力，是彌漫在80年空氣中的樂觀情緒的一個重要原因。反過來這也說明為什么1989的政治風波以后，所謂 “黨內(nèi)改革派”和“民間外圍力量”一旦同國家體制脫鉤，就立刻墜入普遍的失落、郁悶、絕望境地，很多人去了海外或幾年后“下?！苯?jīng)商，文化知識界各種“80年代精英”圈子一時作鳥獸散，總體上沒有能夠把“第一個十年”在知識、文化、思想觀念和人員組織上的積累和影響成建制地移交給下一個時代。

中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，圖片來源：見水印

這就需要連帶談到一個問題。在今天的懷舊式回憶中，80年代似乎是一個百無禁忌、非常自由的時代。但事實上，按今天的標準，改革開放的“第一個十年”在政治、意識形態(tài)和組織上都管得很嚴。一方面，毛澤東時代遺留下來的人員、思想、組織和做法都在。另一方面，在黨、國家和社會探索一條新的道路的過程中，來自“左”的和“右”的挑戰(zhàn)都直接而尖銳，政策上的應(yīng)對也都帶有立規(guī)矩、建“先例”的意識，通過比較明確和嚴厲的措施為改革開放的主航道做出標記。

縱觀整個80年代，我們看到叫?！叭说乐髁x和異化”討論、“反精神污染”“反資產(chǎn)階級自由化”，直到1989年春夏之交的政治風波，意識形態(tài)和國家機器的運行始終沒有放松。在經(jīng)濟上雖然倡導(dǎo)改革開放，但由于計劃經(jīng)濟體制和思維的并存，市場的作用仍然有限，中國人無論在物質(zhì)上還是在精神上仍然生活在由國家支配的社會空間里。

80年代精神氣質(zhì)其實恰恰離不開國家在經(jīng)濟、社會、文化、思想、組織等關(guān)鍵領(lǐng)域的具體的在場和作為，因為是后者為這種精神氣質(zhì)提供了合法性來源、資源上的支持、精神上的鼓勵乃至物質(zhì)上的獎賞。舉個例子，80年代大學(xué)生具有“精神追求”和“精神自由”，并不僅僅是因為那時候年輕人思想更開放、更富有探索精神和進取心，而在相當程度上是因為大學(xué)教育免費、畢業(yè)時由國家統(tǒng)一分配工作。應(yīng)該說，“第一個十年”的精神自由和積極進取是真實的，但這是同國家主導(dǎo)的歷史走向和觀念框架高度一致的，是那種全社會范圍里的共識與合力的一部分。