【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 張旭東】

今年，國(guó)內(nèi)媒體上陸續(xù)開始紀(jì)念“改革開放40周年”。從學(xué)術(shù)的角度講，這個(gè)起點(diǎn)也可以說是一個(gè)“話語構(gòu)建”。如果從1978年12月十一屆三中全會(huì)到起草《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》算起，今年剛好是40年；如果從黨的工作中心開始轉(zhuǎn)向社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)算起，那么改革元年也可以說是1979年；如果從毛澤東逝世、“粉碎‘四人幫’”“文革結(jié)束”算起，那么起點(diǎn)早在1976年。應(yīng)該說，“改革時(shí)代”的起源是一個(gè)歷史關(guān)頭，沒有哪個(gè)單一事件可以作為它的單一起點(diǎn)，它帶有多點(diǎn)、多頭、多重的特點(diǎn)，是某種更為深層、持久的歷史運(yùn)動(dòng)的契機(jī)，是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的萌動(dòng)時(shí)刻。

今天的年輕人中有不少人已不知華國(guó)鋒是誰，但華國(guó)鋒主政時(shí)，為推進(jìn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，采取過一些按當(dāng)時(shí)眼光看尺度不小的開放措施，比如對(duì)南斯拉夫、羅馬尼亞等東歐社會(huì)主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就、社會(huì)發(fā)展、思想文化自由度的推崇和借鑒；又比如大舉引進(jìn)西方技術(shù)設(shè)備的所謂“洋躍進(jìn)”。當(dāng)時(shí)制定了宏偉的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)，口號(hào)是“三年初見成效，五年大見成效”。與此同時(shí)，許多中外文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)名著大量系統(tǒng)重印，經(jīng)典電影解禁，文藝演出和廣播電視節(jié)目日漸開放，大學(xué)恢復(fù)招生，學(xué)習(xí)氣氛日漸濃厚。

所以1976–1979年這三年時(shí)間可以視作一連串準(zhǔn)備活動(dòng)或預(yù)熱活動(dòng)，構(gòu)成完整的“改革開放的第一個(gè)十年”的潛伏期或“前史”。一方面，這個(gè)前史自然而然地過渡到了“新時(shí)期”，所以鄧小平以副總理職務(wù)行使黨政軍最高權(quán)力在國(guó)內(nèi)外都被視為名正言順；另一方面，這個(gè)過渡期也同毛澤東時(shí)代保持著相當(dāng)程度的一致性和連貫性。

眾所周知，“四個(gè)現(xiàn)代化”的口號(hào)在20世紀(jì)60年代中葉，毛澤東、周恩來等“第一代”領(lǐng)導(dǎo)人就提出來了。而早在70年代初，中國(guó)就已經(jīng)退出了冷戰(zhàn)體系，同美國(guó)取得戰(zhàn)略緩和，甚至進(jìn)行一些方面的戰(zhàn)略合作，也同美蘇超級(jí)大國(guó)之外的西方陣營(yíng)，即所謂“第二世界”（西歐、日本）建立了比較正常的經(jīng)濟(jì)技術(shù)交往。

在更為關(guān)鍵的意義上，中華人民共和國(guó)的前30年（1949–1976）奠定了中國(guó)近代史上第一個(gè)建立在國(guó)家主權(quán)和工業(yè)化基礎(chǔ)上的完整國(guó)民經(jīng)濟(jì)布局的基礎(chǔ)，為后30年在資本主義世界市場(chǎng)環(huán)境里的競(jìng)爭(zhēng)和發(fā)展準(zhǔn)備了物質(zhì)和制度基礎(chǔ)。在紀(jì)念“改革開放40周年”的今天，人們其實(shí)比以往任何時(shí)候都更能感受到這個(gè)基礎(chǔ)的重要性。

在起點(diǎn)問題之外，這“40年”的大敘事框架在學(xué)理層面也有可以討論的余地。我對(duì)1979年以來“改革時(shí)代”三個(gè)十年間的文化思想發(fā)展做過比較系統(tǒng)的研究，前兩個(gè)十年的研究早已成書，目前正在完成有關(guān)“第三個(gè)十年”的專著。

我的感覺是，這三個(gè)十年構(gòu)成了一個(gè)歷史寫作（historiography）意義上的單位或整體，甚至可以說，經(jīng)過這三個(gè)十年，當(dāng)代文化思想史意義上的“新時(shí)期”或“改革時(shí)代”業(yè)已終結(jié)。后面的歷史時(shí)間和歷史經(jīng)驗(yàn)正在以不同的方式展開，顯示出與頭30年不同的構(gòu)造、問題和外觀特征。所以，如果一定要以“40年”為單位談毛澤東時(shí)代之后的共和國(guó)歷史，或許以“30+10”的方式談?shì)^為容易把握。

這三個(gè)十年也不都能以數(shù)字意義上的十年為單位，比如 “第一個(gè)十年”若從1976年算起，就長(zhǎng)達(dá)13年，如果從1978–1979年算起則正好是十年；“第二個(gè)十年”從“80年代”的終結(jié)開始算，以2001年中國(guó)加入世貿(mào)組織（WTO）收尾，應(yīng)該沒有什么爭(zhēng)議，時(shí)間長(zhǎng)度為12年，其中包括從1990年到1992年鄧小平南方講話之間為期三年的過渡期。若從過渡期完成的1992年算起，則大致是一個(gè)完整的十年周期。

“第三個(gè)十年”從“入世”開始，近年來有越來越多的國(guó)際政論家看到，這個(gè)事件其實(shí)比美國(guó)遭遇“9·11”恐怖主義襲擊后投入阿富汗—伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)更具有世界性的歷史意義。這個(gè)十年跨度，若以2010年上海世界博覽會(huì)為終點(diǎn)，就是9年，若以2012年中國(guó)共產(chǎn)黨的十八大召開為標(biāo)志，則為期11年。

圖片來源：商務(wù)部

我覺得從2012年十八大召開之后，一個(gè)新的時(shí)代正在展開，出現(xiàn)了30多年來未曾有過的變化和氣象，嚴(yán)格來講應(yīng)該同前面的三個(gè)十年做一個(gè)區(qū)分。這種變化預(yù)示著一種深刻的轉(zhuǎn)向還是一種新的綜合，目前下結(jié)論還為時(shí)過早。黑格爾說，密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時(shí)起飛，哲學(xué)和思想所做的不是預(yù)測(cè)未來，而是總結(jié)和分析業(yè)已發(fā)生的歷史。也就是說，只有當(dāng)一個(gè)歷史階段“終結(jié)”了，我們才有可能較為完整地把握它。

而當(dāng)一個(gè)時(shí)代正在展開的時(shí)候，人們?cè)跉v史運(yùn)動(dòng)當(dāng)中面對(duì)的往往是一個(gè)政治選擇問題，是一個(gè)感覺、行動(dòng)和信念的問題，而不是或者主要不是認(rèn)識(shí)問題。所以我認(rèn)為我們今天在“回顧”的姿態(tài)下應(yīng)該把討論的范圍限定在“三個(gè)十年”的范圍里。2012年以來的六年，雖然時(shí)間也不算短了，但似乎仍屬于正在展開的“當(dāng)下瞬間”，所以尚不屬于本文研究的范疇。

當(dāng)回顧和總結(jié)中國(guó)30年改革開放的歷史、把它作為一個(gè)整體階段來看時(shí)，我覺得最關(guān)鍵的總體性特征可以從兩個(gè)方面進(jìn)行觀察和分析：一是這個(gè)整體階段同毛澤東時(shí)代中國(guó)國(guó)家性質(zhì)的關(guān)系；二是它同資本主義世界市場(chǎng)及其制度、行為、價(jià)值秩序的關(guān)系。

在界定和調(diào)整這兩個(gè)關(guān)系的過程中，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到當(dāng)代中國(guó)歷史行動(dòng)的主體并不是存在于真空或一張白板上，而是有具體的歷史條件，這些條件既為集體性的思考和行動(dòng)提供了動(dòng)力和可能性，也帶來了種種限制，決定其實(shí)踐、理論和想象的邊界。在這樣一個(gè)分析框架里看，這三個(gè)十年作為一個(gè)“范式”可稱之為“后毛澤東時(shí)代”。與此相對(duì)，我們今天所處的、正在展開的時(shí)代或許可稱之為“后鄧小平時(shí)代”。必須看到，我們談?wù)摗案母镩_放40年”，實(shí)際上包含了這樣一種內(nèi)部的分期和復(fù)雜性。

我自己閱讀和分析改革30年文化思想歷程的具體方法，是以“十年”為一個(gè)單位，在此范圍里做多學(xué)科、跨媒介的斷代研究，通過對(duì)精心篩選出來的文本案例或思想論爭(zhēng)的細(xì)讀，力求找出其中關(guān)于整個(gè)時(shí)代的總體性問題，包括審美風(fēng)格、思想難題和政治理想里面的矛盾及其“對(duì)立統(tǒng)一”。

在語言、藝術(shù)作品和思想話語論爭(zhēng)的微觀分析層面上，我把我的方法稱為“批判的政治闡釋學(xué)”，即從文本的形式、概念、風(fēng)格、敘述手法出發(fā)，通過持續(xù)深入的語義分析和結(jié)構(gòu)分析，達(dá)到對(duì)特定歷史時(shí)代的內(nèi)部意識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值取向的深度解釋。不過從歷史的維度看，這種闡釋性、批判性的斷代史寫作，不可避免地也帶有某種“當(dāng)代生活的考古學(xué)”色彩。

用更傳統(tǒng)一點(diǎn)的講法，我的研究也可算是變動(dòng)中的當(dāng)代中國(guó)文化—政治精神狀況的“意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)學(xué)、意識(shí)的形態(tài)學(xué)、意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)”建構(gòu)的一部分。這種研究方法帶有鮮明的20世紀(jì)80年代“文化熱”的胎記，包含80年代以來中國(guó)學(xué)界對(duì)各種西方批評(píng)理論和闡釋理論的大規(guī)模吸收，也反映了我本人90年代留學(xué)期間所受的專業(yè)訓(xùn)練，但歸根結(jié)底，這種方法仍然是當(dāng)代中國(guó)文化思想生活自身的歷史發(fā)展的產(chǎn)物。

這里所謂的“意識(shí)”或“精神”雖然帶有強(qiáng)烈的黑格爾氣息，但仍然植根于80年代以來中國(guó)知識(shí)界的共同經(jīng)歷和具體經(jīng)驗(yàn)，包含了過去30年里我們對(duì)文化自覺、政治自覺的追求，包含了我們?yōu)槔斫庵袊?guó)的深刻的歷史變動(dòng)而做的知識(shí)上的努力，也包含了當(dāng)代中國(guó)人對(duì)世界的觀察和思考。我想強(qiáng)調(diào)的是，盡管這種努力不可避免地帶有個(gè)人色彩，但它的問題指向始終是集體性的，換句話說，這個(gè)“意識(shí)”或“精神”的主語從來都是“中國(guó)”；不管它如何不時(shí)地陷入專業(yè)化術(shù)語的泥淖，它的內(nèi)容始終同當(dāng)代中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化和藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域里的集體性經(jīng)驗(yàn)息息相通。

下面具體談?wù)勥@幾個(gè)“十年”。