“改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義”故事歸根結(jié)蒂講的不是20世紀(jì)80年代中國(guó)人在何等程度上達(dá)到了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代文藝和現(xiàn)代思想標(biāo)桿，而是他們?cè)谙蛲?、追求和?shí)驗(yàn)性建構(gòu)一個(gè)哪怕是想象中的現(xiàn)代派符號(hào)體系的過(guò)程中，尋找到、組織起、表述出什么樣的社會(huì)能量、文化資源和歷史想象力—?jiǎng)?chuàng)造性。但如果這種能量、資源和想象力—?jiǎng)?chuàng)造性是中國(guó)現(xiàn)代主義的真正內(nèi)容的話，我們或許可以說(shuō)，它的歷史實(shí)質(zhì)乃至革命性的造型能力相當(dāng)程度上來(lái)自毛澤東時(shí)代的集體經(jīng)驗(yàn)，而“改革開(kāi)放”不過(guò)為這種深層結(jié)構(gòu)和集體無(wú)意識(shí)的自我表達(dá)創(chuàng)造了外部條件，為它濃縮、壓抑的經(jīng)驗(yàn)記憶和政治能量提供了滯后性表達(dá)的可能性。

共和國(guó)早期（“十七年”）的教育和文化特權(quán)、“文革”時(shí)期的激情、混亂和幻滅、“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的知識(shí)上的空白和經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的擴(kuò)展和多樣化、所謂“紅衛(wèi)兵心態(tài)”所暗示的反權(quán)威、天不怕地不怕、追求為最高的真理和信仰所指引的行動(dòng)，都在這種延期爆發(fā)中得到了形式上、審美上、敘事組織和概念建構(gòu)上的補(bǔ)償和升華。上述經(jīng)驗(yàn)造成了巨大的知識(shí)饑渴，知識(shí)空白，生命時(shí)間損失感；蹉跎的歲月，虛擲的十年，幻滅，懷疑，造成了一個(gè)巨大的真空，可是一旦80年代可以為這個(gè)真空找到一個(gè)形式的時(shí)候，這個(gè)形式好像自動(dòng)把那一段時(shí)間缺失的、或者是被個(gè)人意識(shí)屏蔽的歷史經(jīng)驗(yàn)又重新吸收了進(jìn)來(lái)。

歷史地看，支撐20世紀(jì)80年代現(xiàn)代派美學(xué)成就的心理能量、政治激情、藝術(shù)想象力和創(chuàng)造性恰恰是毛澤東時(shí)代一個(gè)遲到的表達(dá)回歸。這是一場(chǎng)典型的借尸還魂：這個(gè)尸是西方現(xiàn)代派的尸，講得文雅點(diǎn)是一件外衣；從審美的“感性外觀”或哲學(xué)概念的理論建構(gòu)看，80年代的作品多是一些文化符號(hào)和政治符號(hào)（比如“黃土地”“紅高粱”），并沒(méi)有太多的創(chuàng)造性。

這是一種雙重的摹仿，在空間維度上，具體講在形式創(chuàng)新和審美游戲上，它摹仿了一個(gè)更“現(xiàn)代”更“世界”的藝術(shù)建制和哲學(xué)建制，但在自身“政治無(wú)意識(shí)”的表達(dá)和敘述上，也就是說(shuō)，在時(shí)間維度上，80年代文藝和文化思想討論卻在象征和“自律性”層面摹仿了新中國(guó)前30年歷史運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)造性和內(nèi)在韻律。

通過(guò)把政治元素變成藝術(shù)符號(hào)，通過(guò)政治行動(dòng)中積蓄和扭曲的集體經(jīng)驗(yàn)“解碼”到審美和哲學(xué)領(lǐng)域，80年代的“現(xiàn)代主義”運(yùn)動(dòng)通過(guò)種種高度個(gè)人化的虛無(wú)、懷疑、批判、顛覆、斷裂、跳躍、狂歡的形象，成功地把當(dāng)代中國(guó)集體經(jīng)驗(yàn)里蘊(yùn)含的烏托邦渴望和“不破不立”、創(chuàng)造歷史的主體意識(shí)傳遞到現(xiàn)代主義的“普遍性高級(jí)文化”的符號(hào)編碼體系中去，從而也在意識(shí)形態(tài)層面配合完成了現(xiàn)代化國(guó)家和全社會(huì)的期待和目標(biāo)。

所以即便80年代文化人在各自的領(lǐng)域和話語(yǔ)場(chǎng)里都追求個(gè)人風(fēng)格、不惜標(biāo)新立異，刻意同國(guó)家建制下的文化生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)保持距離，但他們一旦獲得一定程度上的“形式自律性”，在這種來(lái)之不易的“自律”和“自由”范圍里，談的仍然是國(guó)家民族歷史文化等集體性話題，往往不假思索地把個(gè)人探索的主體性等同于集體行動(dòng)的主體性。

在這個(gè)意義上，“改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義”最為集中地體現(xiàn)了80年代精神世界的矛盾統(tǒng)一體，是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一種曲折的、高度濃縮的、大體符合“現(xiàn)代藝術(shù)”和“現(xiàn)代哲學(xué)”技術(shù)工藝標(biāo)準(zhǔn)的編碼和再現(xiàn)。綜上所述，在文藝、文化和思想領(lǐng)域，我仍舊堅(jiān)持把“改革開(kāi)放40年”的第一個(gè)十年稱為“現(xiàn)代主義的十年”，盡管在史學(xué)材料編纂的意義上，這是一種以偏概全的寫(xiě)法。

第二個(gè)十年（1989–1992; 1992–2001）與“后社會(huì)主義”

“90年代”以同上一個(gè)十年的突然斷裂為起點(diǎn)，隨即“國(guó)際大環(huán)境”發(fā)生戲劇性變化，蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義陣營(yíng)消失，西方“不戰(zhàn)而勝”贏得冷戰(zhàn)，宣布“歷史的終結(jié)”。在思想文化上，這個(gè)十年是一個(gè)低迷期和盤(pán)整期，中國(guó)社會(huì)從上一個(gè)十年的激動(dòng)和1989年的大震蕩中逐步恢復(fù)，同時(shí)在變化中的世界歷史格局中尋找自己的定位、道路，思考一系列為“現(xiàn)代化–現(xiàn)代性–現(xiàn)代派”所遮蔽的基本問(wèn)題。這些問(wèn)題包括：革命/告別革命（“重回19世紀(jì)”的問(wèn)題）；現(xiàn)代/后現(xiàn)代（對(duì)“現(xiàn)代性”的批判性反思和超越的問(wèn)題）；民族主義和國(guó)家的文化認(rèn)同問(wèn)題（社會(huì)主義與資本主義的制度差異和意識(shí)形態(tài)對(duì)立不再是思考普遍性問(wèn)題的決定性，甚至唯一的框架）。

1992年鄧小平的南方講話標(biāo)志著“90年代”的開(kāi)始，伴隨著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域恢復(fù)活力，文化思想界也漸漸復(fù)蘇。但鄧小平所說(shuō)的“國(guó)際大環(huán)境”和“國(guó)內(nèi)小環(huán)境”已發(fā)生了深刻變化。人們習(xí)慣性地把1992年以后經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里力度更大的改革開(kāi)放稱為“市場(chǎng)化”和“私有化”，但毋庸置疑，這個(gè)過(guò)程并非資本主義世界市場(chǎng)對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)自然而然的占領(lǐng)，而是由國(guó)家主導(dǎo)的體制性變革的結(jié)果。

可以說(shuō)，20世紀(jì)90年代以來(lái)的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”本身是國(guó)家干預(yù)調(diào)控培育的產(chǎn)物，同政府有著制約和被制約的關(guān)系乃至從屬關(guān)系，其“自由”是不折不扣的“被保護(hù)的自由”。一旦這個(gè)市場(chǎng)因素和私有制因素獲得合法性和相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)地位，它們就作為一種半自律的力量，一種“間接權(quán)力”（霍布斯—施米特）在國(guó)家和國(guó)家籠罩的社會(huì)空間內(nèi)部形成一種結(jié)構(gòu)性的沖擊。

自由交換和自發(fā)性資源配置意義上的市場(chǎng)在不同程度上是“內(nèi)置”于整個(gè)社會(huì)的，20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放以來(lái)的市場(chǎng)或市場(chǎng)因素也一般性地被認(rèn)為是對(duì)社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充。但20世紀(jì)90年代初開(kāi)始的大規(guī)模市場(chǎng)化和私有化，則對(duì)既有的社會(huì)肌理和國(guó)民經(jīng)濟(jì)建制形成一種席卷性的沖擊。

這種沖擊表現(xiàn)在文化部門(mén)，就是作為價(jià)值導(dǎo)向和追求目標(biāo)的市場(chǎng)化、商品化、大眾化。比如北京大學(xué)拆了南墻改為商店。在全國(guó)范圍的經(jīng)商熱潮下，80年代大批集中在文教部門(mén)、科研部門(mén)、文化部門(mén)的知識(shí)分子“分流”到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域（所謂“下?！保┗虺鰢?guó)。留在學(xué)院和文化部門(mén)的人，則面對(duì)收入低、條件差、在政治和社會(huì)意義上被邊緣化等問(wèn)題，士氣低落。直到1998年北大一百周年校慶江澤民講話提出“985計(jì)劃”，國(guó)家才開(kāi)始對(duì)教育和文化事業(yè)予以扶持。

90年代，市場(chǎng)化在既有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)部帶來(lái)震蕩（比如數(shù)千萬(wàn)人規(guī)模的“下崗潮”、一些工業(yè)部門(mén)奉行中外合資、“市場(chǎng)換技術(shù)”帶來(lái)相當(dāng)數(shù)量老企業(yè)的消失），但零余的80年代文化思想界總體來(lái)說(shuō)對(duì)這個(gè)變化已經(jīng)沒(méi)有了回應(yīng)能力。總的來(lái)講，這十年間是一個(gè)不斷應(yīng)付來(lái)自市場(chǎng)、來(lái)自世界一波接一波的震驚和挫折感的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)和思想文化在退卻和“抵抗”中試圖為自己筑起一道又一道防線和壁壘，基本姿態(tài)是守勢(shì)，是尋求一個(gè)“安身立命”的領(lǐng)域。從發(fā)生在上海、具有一定全國(guó)性影響的“人文精神討論”，到北京一些“民間學(xué)術(shù)”同人團(tuán)體和刊物的出現(xiàn)，到當(dāng)年的“先鋒派”作家和電影導(dǎo)演轉(zhuǎn)向“講人生故事”，到批評(píng)界在“后現(xiàn)代”標(biāo)簽下對(duì)“民族”“國(guó)家”“大眾”“消費(fèi)”“日常生活”敘事和影像制造的肯定，無(wú)不帶有這種重新尋找社會(huì)存在的確定性、尋找話語(yǔ)表述的穩(wěn)定模式、從而為個(gè)人和集體劃定新的社會(huì)立足點(diǎn)和思想立足點(diǎn)的色彩。

談到1989年的政治風(fēng)波時(shí)鄧小平曾說(shuō)，這場(chǎng)風(fēng)波遲早要來(lái)，這是國(guó)內(nèi)小環(huán)境和國(guó)際大環(huán)境決定的?！皣?guó)際大環(huán)境”指蘇聯(lián)的終結(jié)，東歐社會(huì)主義陣營(yíng)崩潰，冷戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)成為唯一社會(huì)主義大國(guó)。美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的西方陣營(yíng)和中國(guó)的蜜月期也隨之結(jié)束，伴隨而來(lái)的是由于制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段、文化不同而發(fā)生的常態(tài)化的意識(shí)沖突。

90年代，一方面中國(guó)尋求加大改革開(kāi)放力度，在經(jīng)濟(jì)上向世界市場(chǎng)并軌；另一方面則不斷有挑明中國(guó)在國(guó)際社會(huì)的特殊地位、刺激國(guó)內(nèi)民族主義情緒的事件發(fā)生。從1991年美國(guó)入侵伊拉克的“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)中高精尖武器的展示，到1993年中國(guó)申請(qǐng)2000年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)被西方國(guó)家集體阻擊、1996年臺(tái)海危機(jī)（其間美國(guó)曾派遣兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群接近臺(tái)海）、1998年北約通過(guò)軍事干預(yù)肢解前南斯拉夫期間“意外”轟炸貝爾格萊德中國(guó)大使館、美國(guó)國(guó)會(huì)每年一度對(duì)是否延續(xù)中國(guó)“最惠國(guó)”待遇的辯論等，這些事件都是這種外部環(huán)境的標(biāo)志，直到1998年“亞洲金融風(fēng)暴”發(fā)生，伴隨經(jīng)濟(jì)自由化進(jìn)程的始終是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的緊張和矛盾。

在文化思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)，盡管1989年風(fēng)波后的嚴(yán)格控制在具體或象征意義上并沒(méi)有完全解除，但歷史形勢(shì)的巨變和日益尖銳的社會(huì)矛盾和思想矛盾，仍舊為這個(gè)十年帶來(lái)了持續(xù)的爭(zhēng)論和活力。思想史領(lǐng)域里的“激進(jìn)—保守”爭(zhēng)論、文化理論領(lǐng)域里的現(xiàn)代性—后現(xiàn)代性爭(zhēng)論，民族主義—世界主義爭(zhēng)論，精英文化—大眾文化爭(zhēng)論，最終所謂“自由派”與“新左派”知識(shí)分子的爭(zhēng)論，構(gòu)成了這個(gè)十年基本的回憶線索。