三、舞劇改編？那可真是創(chuàng)作！

電影和芭蕾舞劇都是綜合藝術(shù)，訴諸視覺，就此而言便利了從電影改編舞劇，至少電影的許多細節(jié)可以移植。舞劇《紅》也確實移植了同名電影的不少細節(jié)。但這絲毫不能低估舞劇改編的難度及其必需的創(chuàng)造性。甚至由于芭蕾和舞劇的特點，都很難用改編這個詞來概括舞劇《紅》的誕生。這或許就是為什么1993年中芭與梁信協(xié)議書的第一句話稱芭蕾舞劇《紅》是“改編創(chuàng)作”，盡管《著作權(quán)法》中從來沒有這個不明不白的概念。

確實，協(xié)議書約定此后中芭節(jié)目單海報等要“注明‘根據(jù)梁信同名電影文學劇本改編’字樣”，但這究竟意味什么并不清楚。是確認梁信對舞劇《紅》有著作權(quán)意義上的重大貢獻，或只是雙方對署名方式的一種約定？不能據(jù)此就像《著作權(quán)法》把改編同翻譯、注釋、整理等并列所暗示的，舞劇《紅》只是使用他人作品創(chuàng)造出來的演繹作品，改編更多是依附于他人已有作品的活動。

僅在文藝領(lǐng)域，改編這個詞就覆蓋了廣闊的藝術(shù)地帶，涉及非常不同的藝術(shù)形式和藝術(shù)維度，因此具體的改編究竟有多大創(chuàng)造性，卻不是這些詞本身確定的。還是老話，我們應當想事而不是想詞；至少我們也得嘗試著透過詞來看這個詞所表示的那些事。

“芭蕾”的原意是“跳舞”，后來才特指有特定嚴格規(guī)范和結(jié)構(gòu)形式的一種高技術(shù)性舞蹈，其最顯著特點就是女演員穿特制足尖鞋用趾尖在舞臺上跳舞。它追求在舞臺空間范圍內(nèi)，以一個或眾多演員的身體造型構(gòu)成不斷變動的幾何圖形和圖形組合，并以演員不斷移動的運動線條，不是向一個視角（如在影片中通過鏡頭）而是向不同視角下的觀眾展示高度抽象的美感。其最基本的元素是經(jīng)過提煉、組織和美化了的人體動作，經(jīng)協(xié)調(diào)有序組合，會同舞蹈構(gòu)圖、舞臺場面、舞蹈的生活場景等，形成傳情達意或象征或比興寄托的舞蹈。

但舞劇不只是舞，還有劇，有情節(jié)變化和發(fā)展，共同構(gòu)成一個故事。這意味著舞劇必須創(chuàng)作一系列編排有序的獨舞、雙人舞、三人舞、群舞和組舞，將之組合起來，力求表現(xiàn)相對簡化的特定戲劇內(nèi)容。不僅要表現(xiàn)人物形象、情緒、心理狀態(tài)和行為，而且要能演繹故事的發(fā)展變化。不僅如此，典型的芭蕾舞劇還得是啞劇，不僅拒絕語言，通常也拒絕歌曲，這些鐵鐐壓著演員只能借助舞蹈和音樂來高度抽象地表達簡單的劇情。這導致尤其是古典芭蕾舞劇始終貫穿著舞蹈、音樂與戲劇情節(jié)之間持久且強大的內(nèi)生緊張，盡管也因此成就了舞劇的獨特魅力。

芭蕾舞（資料圖/視覺中國）

已提到了音樂，必須多說幾句。就芭蕾舞劇的藝術(shù)表達而言，音樂幾乎同樣重要。舞蹈往往靠音樂的節(jié)奏來協(xié)調(diào)，不僅對舞蹈演員如此，對觀眾來說有了音樂才更能感到舞蹈的優(yōu)美。有時音樂甚至對芭蕾舞劇更重要。世界上有許多著名芭蕾舞劇往往以作曲家的名字來定義，如柴可夫斯基的《天鵝湖》或比才的《卡門》等。此外，在相對次要但仍不可或缺的藝術(shù)維度上，芭蕾舞劇還高度關(guān)注服裝、舞美、燈光等相關(guān)藝術(shù)。芭蕾舞同樣是一種綜合藝術(shù)，且大大有別于電影。

音樂和舞美等藝術(shù)表現(xiàn)維度的增加，只是豐富了舞劇的表達層次和方式，卻不自然令舞劇的人物和故事更容易表現(xiàn)，相反增加了舞劇創(chuàng)作和表演的難度。

編導者不僅必須設(shè)計和創(chuàng)作舞蹈動作，還必須按規(guī)范創(chuàng)作全套的富有表現(xiàn)力的音樂，不僅要與舞劇整體熨帖，而且要與舞劇各主要人物或具體場景熨帖。每個主要人物都要有一小段標志性音樂，稱為音樂主題，其功能幾乎相當于文學作品中的人物名稱，然后圍繞這每一個主題在相關(guān)舞蹈場景中演繹發(fā)展出相應的音樂。所有這些音樂還都必須與舞蹈和諧，與整個故事發(fā)展變化和人物情緒吻合。舞臺藝術(shù)也不例外，盡管復雜程度和難度可能比舞蹈和音樂低些。

除了舞蹈編導、音樂創(chuàng)作和舞美設(shè)計外，舞蹈演員的演出，樂手和指揮的演出都是舞劇重要組成部分。所有這些演出都需要高超的技能，即便跑龍?zhí)滓膊皇桥荦執(zhí)拙湍芡瓿傻模脖仨氂凶銐虻哪芰团啪?，更不說主要演員了。那需要天賦，但僅有天賦仍不夠，還需要年復一年的長期訓練，才有可能出色完成規(guī)定的舞蹈動作，才能保證舞蹈演員之間以及舞蹈演員與樂隊之間的默契表演。所有這些都無法通過閱讀、體會或反思劇本或臺本就能獲得的。文字劇本對于舞劇創(chuàng)作和表演來說意義實在不大。

老派的人時常說，表演者是在努力表現(xiàn)原作者的或作品本身的意圖，但更務(wù)實地看，今天的人已更多承認，在更大程度上，特別是那些最優(yōu)秀的表演者不過是借助舞蹈或音樂來表現(xiàn)他或她自己。

電影是可以通過攝影用膠片定格的表演藝術(shù)。電影演員的表演可以一次過，但也可以反復多次，甚至后期補拍，直到導演滿意為止，還可以后期配音以及其他后期制作。影片完成后，無數(shù)次重復播放，即便不同觀眾感受仍有不同，但他們獲得的是統(tǒng)一的標準化的視覺形象和聽覺音頻。

僅就此而言，雖都是表演藝術(shù)，電影與雕塑、繪畫等定格的藝術(shù)更相近，與芭蕾卻根本不同——《著作權(quán)法》面對的還不只是這群不肯伏法的文藝大咖或小廝！即便多年刻苦訓練，芭蕾演員浸淫于舞蹈和音樂并有所感悟，能穩(wěn)定達到很高的藝術(shù)水準，卻永遠無法將舞劇凝固定型。舞劇的創(chuàng)作是一個無終結(jié)的過程，以舞臺上的一次次成功表演繼續(xù)著。但芭蕾舞劇的每次演出，甚至舞劇中每位演員的表演，是否成功又都是各自獨立。芭蕾舞劇的表演并不必定趨于成功，成功始終是概率的。