【文/科工力量專欄作者 陳興華】

1949年10月，新中國(guó)宣告成立。當(dāng)年，歷經(jīng)西方近百年殖民侵略和數(shù)十年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂，全國(guó)滿目瘡痍、百?gòu)U待舉。其中，支撐國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工業(yè)基礎(chǔ)幾乎為零，工業(yè)增加值僅為數(shù)十億元：包括鋼鐵產(chǎn)量15.8萬(wàn)噸，原油產(chǎn)量12萬(wàn)噸，發(fā)電量43.08億千瓦時(shí)等。這在全球都屬于極為落后國(guó)家之列。

1949年10月1日，毛主席向全世界宣布：“中華人民共和國(guó)成立了。”

然而，70年后的今天，中國(guó)已煥然一新：工業(yè)增加值突破30萬(wàn)億元，成為世界第一大工業(yè)國(guó)，且是全球唯一擁有聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類目錄中所有工業(yè)門類的國(guó)家。而在500多個(gè)工業(yè)門類中，有220個(gè)產(chǎn)量世界第一。那么，從破敗凋敝、舉步維艱到冠絕全球，中國(guó)科技工業(yè)經(jīng)歷了哪些激動(dòng)人心的時(shí)刻？

東風(fēng)轎車：一汽人純手工打造

1958年5月12日，中國(guó)第一輛國(guó)產(chǎn)轎車——東風(fēng)CA71在長(zhǎng)春第一汽車制造廠誕生，其品牌名字來(lái)源于毛主席“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”言論。一汽于1957年下半年開始設(shè)計(jì)生產(chǎn)這輛轎車，圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、泥模等因參考法國(guó)、德國(guó)和蘇聯(lián)汽車較為順利，但由于一汽缺乏轎車生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，整個(gè)東風(fēng)轎車制造克服了諸多困難，最終車身全部由手工打造完成。

東風(fēng)牌CA71轎車

當(dāng)年5月21日下午2點(diǎn)，毛主席親自參觀并在林伯渠秘書長(zhǎng)的陪同下坐進(jìn)東風(fēng)轎車，轎車圍繞中南海懷仁堂花園跑了兩圈。下車后，毛主席高興地說(shuō)：“好呀，坐上我們自己制造的小汽車了?！痹诒本┢陂g，劉少奇、周恩來(lái)、朱德、賀龍、陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)先后參觀、乘坐東風(fēng)轎車，都給予很高的評(píng)價(jià)與期望。

毛主席在懷仁堂視察東風(fēng)轎車

大慶油田：王進(jìn)喜以身制服井噴

1959年9月25日，中國(guó)石油勘探隊(duì)在松遼盆地中發(fā)現(xiàn)了工業(yè)性油流。次日，松基三井石油噴涌而出。時(shí)值國(guó)慶10周年，這個(gè)油田被以“大慶”命名。1960年2月，中央批準(zhǔn)了原石油工業(yè)部關(guān)于組織大慶石油會(huì)戰(zhàn)的報(bào)告，隨后玉門、四川、新疆、青海等地石油廠礦、科研部門和院校37個(gè)單位，共計(jì)約4萬(wàn)人奔赴大慶。

1960年4月29日，在薩爾圖草原上舉行的萬(wàn)人誓師大會(huì)

1960年3月25日，王進(jìn)喜從玉門油田帶領(lǐng)1205鉆井隊(duì)來(lái)到大慶油田。4月29日，1205鉆井隊(duì)準(zhǔn)備往第二口井搬家時(shí)，王進(jìn)喜的右腿被砸傷，但他堅(jiān)持在井場(chǎng)工作。由于地層壓力太大，第二口井打到700米時(shí)發(fā)生了井噴。危急關(guān)頭，王進(jìn)喜不顧腿傷、扔掉拐杖，帶頭跳進(jìn)水泥漿池，用身體攪拌水泥漿，最終制服了井噴。

“鐵人”王進(jìn)喜用身體攪拌泥漿

原子彈：鄧稼先“大愛(ài)無(wú)私”

1964年10月16日，下午3時(shí)整，一聲巨響響徹羅布泊，同時(shí)伴有的熾熱火焰、萬(wàn)米高的蘑菇云，見(jiàn)證著中國(guó)自行研制的第一顆原子彈爆炸成功。至此，中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、法國(guó)、英國(guó)之后，第五個(gè)擁有原子彈的國(guó)家。試爆后，《人民日?qǐng)?bào)》隨即發(fā)出號(hào)外新聞，向中國(guó)人民宣告了這一好消息。

1964年10月16日的《人民日?qǐng)?bào)》“號(hào)外”（圖右）

鄧稼先可謂在原子彈研制中鞠躬盡瘁、功勛卓越。他曾連日挑燈夜戰(zhàn)，工作量達(dá)到負(fù)荷極限。一次他伏在辦公桌上睡著后，突然摔倒在地竟然沒(méi)有醒；一次在指導(dǎo)完青年人寫理論計(jì)算報(bào)告后，站著就睡著了。另外，鄧稼先一心撲在核試驗(yàn)研究上，他與妻子許鹿希結(jié)婚33年，在一起的時(shí)間只有六年。

許鹿希與鄧稼先

氫彈：“于敏架構(gòu)”獨(dú)樹一幟

1967年6月17日8時(shí)20分，轟-6甲飛機(jī)平穩(wěn)地飛到位于羅布泊的靶標(biāo)上空，成功地將我國(guó)第一顆氫彈投下，氫彈在距離靶心315米、距地面2960米的高度成功爆炸，實(shí)測(cè)當(dāng)量330萬(wàn)噸。中國(guó)由此成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)之后，世界上第四個(gè)獨(dú)立掌握氫彈技術(shù)，且是研制出氫彈速度最快的國(guó)家。

中國(guó)第一顆氫彈爆炸后形成的碩大白色蘑菇云

在氫彈研制過(guò)程中，于敏提出的新模型，解決了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵。據(jù)美國(guó)方面的分析，于敏提出的氫彈結(jié)構(gòu)原理，與當(dāng)時(shí)其他國(guó)家的泰勒-烏拉姆結(jié)構(gòu)類似，但于敏提出X射線透鏡而非X射線反射鏡來(lái)實(shí)現(xiàn)從初級(jí)到次級(jí)的能量傳送，在設(shè)計(jì)上更有先進(jìn)性。此后，全世界氫彈只有2種結(jié)構(gòu)類型，t-u構(gòu)型和于敏構(gòu)架。

中年時(shí)期的于敏，后被尊稱為“氫彈之父”