本文來自微信公眾號(hào)"愛范兒"（ID：ifanr），作者：李超凡。

如果喬布斯當(dāng)年在美國制造蘋果電腦的嘗試沒有失敗，或許今天特朗普就不用想方設(shè)法逼蘋果將iPhone組裝供應(yīng)鏈遷回美國了。自從特朗普上臺(tái)之后，為了振興美國制造業(yè)，一直力推蘋果等科技巨頭將生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移到回美國，為此甚至不惜對(duì)中國加征懲罰性關(guān)稅，彭博社上周撰文稱如果關(guān)稅加至25%，蘋果供應(yīng)鏈考慮將iPhone生產(chǎn)線移出中國。

富士康車間

實(shí)際上蘋果為了響應(yīng)特朗普的號(hào)召，年初已經(jīng)宣布啟動(dòng)了2450億美元的回流美國計(jì)劃。今年蘋果就為美國勞動(dòng)力市場(chǎng)增加了6000個(gè)工作崗位，上周又宣布耗資10億美元興建新園區(qū)。

特朗普發(fā)推稱蘋果資金回流計(jì)劃是美國工人的勝利

但 iPhone、iPad 等主要產(chǎn)品的生產(chǎn)組裝，仍然得依賴中國以及其它勞動(dòng)力成本較低的國家，蘋果美國制造的結(jié)局，或許在 30 多年前就已經(jīng)注定。

美國制造的蘋果電腦，是怎么變成一個(gè)爛攤子的？

上世紀(jì) 80 年代，包括戴爾、惠普和康柏等美國大型科技公司為了降低成本，紛紛將生產(chǎn)線從本土遷往亞洲等海外地區(qū)。然而蘋果沒有這樣做，因?yàn)閱滩妓拐J(rèn)為軟件和硬件的開發(fā)必須緊密結(jié)合。于是蘋果非但沒有關(guān)閉工廠，還決定在加利福尼亞、科羅拉多和德克薩斯等州開設(shè)新工廠來生產(chǎn)蘋果電腦。

1983 年，蘋果一座生產(chǎn)麥金塔(Macintosh)個(gè)人電腦的工廠在加利福尼亞落成，就位于蘋果當(dāng)時(shí)的總部對(duì)面。據(jù)當(dāng)時(shí)參觀過的記者介紹，這座工廠高度自動(dòng)化，人力僅占整個(gè)制造成本的 2%，喬布斯對(duì)這里生產(chǎn)的麥金塔電腦十分驕傲：

這是一臺(tái)美國制造的機(jī)器。

工廠的裝潢也保持了蘋果一貫的極簡風(fēng)格，墻面被統(tǒng)一刷成白色。喬布斯希望建立像日本工匠精神般的制造業(yè)文化，曾擔(dān)任蘋果電氣工程師的 Randy Battat 回憶道：

史蒂夫?qū)θ毡镜闹圃旃に囉兄軋?jiān)定的信念，日本人被譽(yù)為制造業(yè)的魔術(shù)師，我們的目標(biāo)是建立一個(gè)能準(zhǔn)時(shí)交付而且部件零缺陷的工廠。

蘋果麥金塔工廠內(nèi)部

但還沒等工廠走上軌道，喬布斯就在 1985 年被迫離開了蘋果，這些工廠很多仍被保留下來，卻成了喬布斯蘋果生涯的一大敗筆，也給蘋果留下了一個(gè)爛攤子。1988 年，來自法國的自動(dòng)化專家 Jean-Louis Gassée 被時(shí)任蘋果 CEO John Sculley 任命為蘋果產(chǎn)品總監(jiān)，接手蘋果產(chǎn)品的制造工作，當(dāng) Gassée 花了兩天時(shí)間了解蘋果加州“高度自動(dòng)化”的工廠后，他發(fā)現(xiàn)喬布斯打造的美國制造生產(chǎn)線，其實(shí)并不成功。

Gassée 接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)回憶，在一次輪班結(jié)束后，他拿起一把掃帚，掃過那些在生產(chǎn)線中掉落的零件，Gassée 認(rèn)為“ 這真的是一種恥辱”。直到 1992 年麥金塔在美國的生產(chǎn)線全部關(guān)閉，這些工廠都未曾達(dá)到過喬布斯當(dāng)初設(shè)想的產(chǎn)量，而 Mac 電腦銷量在 90 年代中期的暴跌也讓庫存激增，蘋果也不得不接受生產(chǎn)外包，本土制造的夢(mèng)正式破滅。

實(shí)際上喬布斯在離開蘋果后，也曾為制造 NeXT 的個(gè)人工作站投入 1000 萬美元建設(shè)工廠，最后也以失敗告終。這兩次失敗也讓喬布斯不再固執(zhí)，重新執(zhí)掌蘋果后他讓來自康柏的蒂姆·庫克擔(dān)任全球運(yùn)營高級(jí)副總裁，蘋果的全球供應(yīng)鏈布局就此開始。

 庫克在富士康工廠

目前蘋果的供應(yīng)鏈遍布中國大陸、臺(tái)灣和日本、韓國等國家和地區(qū)，而且中國供應(yīng)商的比重逐年提升，富士康坐落的鄭州市已經(jīng)變成一座“蘋果城”，每天能夠生產(chǎn)50萬部iPhone。而上?；鸺宓?萬小鎮(zhèn)青年，造出了全球一半的iPhone。

圖片來自：界面

事實(shí)也證明，硅谷非但沒有因?yàn)閷⒐?yīng)鏈外包影響產(chǎn)品開發(fā)，反而成為全球領(lǐng)先的工業(yè)和軟件設(shè)計(jì)中心。而當(dāng)年蘋果麥金塔工廠的舊址，房價(jià)也漲到了 110 萬美元，蘋果幾乎不可能在這樣的地方組建生產(chǎn)線了。

想讓iPhone回美國制造，這事沒那么容易眾所周知，海外國家和地區(qū)更加低廉的用工成本，是蘋果選擇在中國等國家制造iPhone等產(chǎn)品的重要原因。特朗普想讓iPhone回到美國組裝生產(chǎn)，除了用大幅提高進(jìn)口關(guān)稅來威逼，也砸下真金白銀利誘。

去年威斯康辛州政府為吸引富士康來建廠提供了高達(dá)40億美元經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)勵(lì)，條件則是富士康在該州投資100億美元，創(chuàng)造1.3萬個(gè)就業(yè)崗位。這是美國有史以來向外國公司提供的最大一筆補(bǔ)貼，今年6月特朗普還親自出席富士康工廠動(dòng)工儀式，并稱贊“這家工廠是世界第八大奇跡”。

圖片來自：華爾街日?qǐng)?bào)

不過這家工廠的主要業(yè)務(wù)是生產(chǎn)LCD液晶顯示屏面板，隨著蘋果逐步擁抱OLED屏幕，富士康美國工廠落成之后LCD屏幕可能已經(jīng)被蘋果全面拋棄，這座工廠也不太可能成為iPhone回歸美國制造的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

要讓iPhone回美國制造，在目前經(jīng)濟(jì)全球化的格局下，實(shí)現(xiàn)的難度之大，遠(yuǎn)非特朗普說的那么容易。要知道蘋果為什么不在美國制造iPhone，得先看看蘋果為什么選擇中國等國家生產(chǎn)iPhone。其實(shí)這并不能單單用人力和土地成本低廉來概括，工人的操作技巧和熟練度、工廠對(duì)產(chǎn)品線的靈活調(diào)整，這些都是在美國難以實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)然，政府的巨額鋪貼和廉價(jià)勞動(dòng)力是中國吸引蘋果的重要原因。《紐約時(shí)報(bào)》曾調(diào)查過富士康鄭州工廠，這座600萬人口的城市現(xiàn)在已被當(dāng)?shù)厝朔Q為“蘋果城”，每天能生產(chǎn)50萬部 iPhone。據(jù)報(bào)道當(dāng)?shù)卣疄槲O果落戶，為富士康提供了超過15億美元（約103億RMB）資金，用于修建發(fā)電廠和員工宿舍等基礎(chǔ)設(shè)施，還投入超過100億美元（約690億RMB）用于擴(kuò)建機(jī)場(chǎng)，并提供極為便利的通關(guān)程序。這座全球最大的iPhone工廠于2010年開始運(yùn)行，當(dāng)年鄭州市的GDP也才4000億人民幣。

圖片來自：紐約時(shí)報(bào)

除了更低的用工的成本，中國還有更多能夠更出色地完成任務(wù)的技工。一位蘋果高管曾估計(jì)，管理指導(dǎo)制造蘋果手機(jī)的 20 萬裝配線工人需要大約 8700 名產(chǎn)業(yè)工程師。蘋果分析師預(yù)測(cè)，在美國要招到那么多合格的工程師需要 9 個(gè)月的時(shí)間。而在中國，只需要 15 天。中國工廠對(duì)于 iPhone 生產(chǎn)需求的完成度也出乎蘋果預(yù)料，一位蘋果前高管曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說過這樣一件事：

蘋果在最后一刻更改了 iPhone 的屏幕設(shè)計(jì)，導(dǎo)致整條流水線需要改裝。新的屏幕面板在午夜運(yùn)達(dá)工廠。一位工頭叫醒了宿舍中熟睡的 8000 名工人，每個(gè)人發(fā)一塊餅干和一杯茶，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)在崗位上就位，開始長達(dá) 12 小時(shí)的工作。他們把每一塊新屏幕鑲嵌到面板上。僅僅用了 96 個(gè)小時(shí)，這家工場(chǎng)的產(chǎn)量就達(dá)到每天 1 萬臺(tái) iPhone。

這位蘋果蘋果前高管對(duì)中國生產(chǎn)線工人的評(píng)價(jià)是：

他們的速度和靈活性難以置信，沒有哪家美國工廠能夠匹敵。

憑借物美價(jià)廉的服務(wù)，中國供應(yīng)商也越來越受到蘋果重用。根據(jù)蘋果公布的 2018 年 200 大供應(yīng)商名單，中國大陸的供應(yīng)商從去年的 27 家增加至 34 家，此外中國臺(tái)灣的供應(yīng)商最多，有 51 家，相反美國供應(yīng)商數(shù)量有所下降。

2018 蘋果供應(yīng)商分布，圖片來自：寧南山

蘋果表示這 200 家供應(yīng)商包攬了蘋果 2017 年全球原材料，制造和組裝支出金額的 98%，從中也可窺見蘋果對(duì)中國供應(yīng)商的倚重。除了中國供應(yīng)商數(shù)量的增加，在蘋果產(chǎn)品最重要的 6 類零部件（顯示面板、半導(dǎo)體器件、攝像頭模組、功能器件、被動(dòng)元件和結(jié)構(gòu)）中，中國供應(yīng)商涉足的從去年的 3 類增至今年的 5 類。

京東方也是蘋果供應(yīng)商之一，未來或?yàn)?iPhone 提供 OLED 屏幕， 圖片來自：華爾街日?qǐng)?bào)。

而在 2012 年，蘋果公布的中國大陸供應(yīng)商只有 8 家，從目前的增長趨勢(shì)來看，盡管特朗普一直鼓吹“美國制造”，但蘋果在中國等海外供應(yīng)鏈的布局有增無減。如果這個(gè)趨勢(shì)一直持續(xù)，中國供應(yīng)商甚至?xí){到美國在半導(dǎo)體的領(lǐng)先地位，這也被認(rèn)為是特朗普不惜代價(jià)也要挑起中美貿(mào)易戰(zhàn)的原因之一。

在美國制造 iPhone 可行嗎？如果真的要在美國生產(chǎn)組裝 iPhone 到底可不不可行？《麻省理工科技評(píng)論》曾通過三種方案進(jìn)行分析：

全球采購原料，全球生產(chǎn)零件，美國組裝；

全球采購原料，美國生產(chǎn)零件，美國組裝；

美國提供原料，美國生產(chǎn)零件，美國組裝。

根據(jù)麻省理工研究團(tuán)隊(duì)分析，第一種方案會(huì)讓一部 iPhone 的生產(chǎn)成本提高 30~40 美元，除了美國更高的人力成本，主要還由于需要支付更高的物流成本。而這已經(jīng)是三種方案中成本最低的一種了。如果蘋果還要在美國本土生產(chǎn)零件，成本至少提高 100 美元。以 iPhone 成本最高的組件屏幕為例，生產(chǎn)主要外包給三星和臺(tái)積電，工廠集中在亞洲，美國的工廠也無法滿足產(chǎn)能需求。

 iPhone 各組件成本構(gòu)成

至于生產(chǎn)原料則是先天條件，手機(jī)生產(chǎn)需要各種稀土材料，比如 iPhone 鋁合金外殼所需的鋁土礦美國就沒有，而目前全球 80% 的稀土供應(yīng)來自中國。由此可見，從手機(jī)原料提供到生產(chǎn)和組裝，不太可能完全在一個(gè)國家內(nèi)完成。同時(shí)為了提高效率和節(jié)約成本，供應(yīng)鏈也有聚攏效應(yīng)。

當(dāng)組裝產(chǎn)品的工廠都集中在一個(gè)地區(qū)，生產(chǎn)零件的供應(yīng)商也會(huì)隨之靠攏，為蘋果提供大猩猩玻璃的康寧就在幾年前將大部分產(chǎn)線從美國遷往日本和臺(tái)灣，康寧首席財(cái)務(wù)官 James Flaws 曾表示：

我們的客戶在臺(tái)灣、韓國、日本和中國。我們可以在本國生產(chǎn)玻璃，然后用船運(yùn)出去，但那需要 35 天。我們也可以空運(yùn)，但費(fèi)用要貴 10 倍。所以我們?cè)谘b配工廠附近建自己的玻璃廠，而那些工廠都在國外。

目前蘋果的供應(yīng)鏈集中在東亞地區(qū)，中國、日本和韓國的供應(yīng)商數(shù)量占了全球近 7 成，形成了強(qiáng)大的規(guī)模效應(yīng)，要大范圍轉(zhuǎn)移并不現(xiàn)實(shí)。因此特朗普如果真想要蘋果在美國制造 iPhone，除了要說服蘋果，還要想辦法將整個(gè)生產(chǎn)和組裝供應(yīng)鏈搬到美國，最后還要培養(yǎng)大量的技術(shù)工人，目前富士康在威斯康辛州就面臨招不到人，要從中國調(diào)派工程師的窘境。在美國制造蘋果產(chǎn)品，看起來就像個(gè)不可能的任務(wù)。

本文來自微信公眾號(hào)：愛范兒（ID：ifanr），作者：李超凡。