我叫李曉鵬，生于1982年，改革開(kāi)放后四年，是比較早的一批“80后”。今年三十出頭了?；仡欉@三十多年的生活，感覺(jué)自己非常幸運(yùn)，可以在30年左右的時(shí)間里，體驗(yàn)到了人類社會(huì)兩千多年的變遷——從原始的農(nóng)耕社會(huì)到工業(yè)化社會(huì)，再到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和人工智能社會(huì)。這個(gè)過(guò)程讓我對(duì)中國(guó)和外部世界的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷過(guò)很多次劇烈的沖擊和變化。

我出生在中國(guó)最貧窮的地區(qū)之一：重慶（原屬四川）和貴州的交界處。西南地區(qū)本來(lái)就是中國(guó)最窮的地區(qū)，我家在兩省的邊緣地區(qū)，就是窮上加窮。那個(gè)地方群山起伏、交通不便，土地貧瘠。父親是鄉(xiāng)里的數(shù)學(xué)老師，但是他的兄弟和父母都在農(nóng)村種地。寒暑假和農(nóng)忙的時(shí)候，我也會(huì)去農(nóng)村做些農(nóng)活。

當(dāng)時(shí)學(xué)校還有專門(mén)的假期叫農(nóng)忙假——每年稻谷播種和收割的時(shí)候放假一周，中小學(xué)的孩子們都回家去干農(nóng)活。不然家長(zhǎng)們會(huì)有意見(jiàn)，說(shuō)讀書(shū)耽誤了農(nóng)忙，就不讓孩子來(lái)念書(shū)了。

農(nóng)忙時(shí)候干的活兒，勞作方式跟兩千年前沒(méi)有多大的區(qū)別，犁田用牛、插秧用手，收割用鐮刀、打谷用架子。

和現(xiàn)在孩子獵奇式的學(xué)農(nóng)假期不同，那時(shí)候的農(nóng)忙假是真的農(nóng)忙

小鎮(zhèn)（鄉(xiāng)政府所在地）只有一條街，被稱之為老街，都是一些老式的瓦房。街道大約只有五六米寬，但相當(dāng)長(zhǎng)，大約有一兩公里，街旁邊就是河，叫筍溪河。這條街的歷史非常古老，應(yīng)該有一千多年了。所有的老街坊都認(rèn)識(shí)。盡管物質(zhì)生活貧乏，但治安良好、沒(méi)什么貧富差距，大家習(xí)慣了緊巴巴的小日子，生活還算悠然自得。

1998年，長(zhǎng)江全流域發(fā)大水，筍溪河也一夜暴漲，把我家房子沖垮了。整條街被沖垮的房子不少。洪災(zāi)過(guò)后，鄉(xiāng)政府趁機(jī)對(duì)街道進(jìn)行修繕開(kāi)發(fā)，搞旅游，號(hào)稱“中山古鎮(zhèn)”。去年（2015年）春節(jié)還上了新聞聯(lián)播，被當(dāng)成“青山綠水變金山銀山”的典型案例，現(xiàn)在就更火了。

江津洪災(zāi)老照片

如今的中山古鎮(zhèn)已經(jīng)成了旅游勝地

我離開(kāi)中山，是一級(jí)一級(jí)考試考出來(lái)的。當(dāng)時(shí)還有一級(jí)行政區(qū)劃叫做區(qū)，比鄉(xiāng)高一級(jí)，比縣低一級(jí)。1996年去區(qū)里面讀初中，1997年到江津縣城讀高中。2000年從縣里面考到了北京的中國(guó)人民大學(xué)。念完大學(xué)，在博士期間去英國(guó)劍橋大學(xué)做訪學(xué)。后來(lái)又到美國(guó)哈佛做Research Fellow（大致可翻譯為“研究員”）。現(xiàn)已回到國(guó)內(nèi)，定居北京，以研究為業(yè)。

從中國(guó)最落后的地區(qū)，從兩千年前的農(nóng)業(yè)耕作式的生活方式，到大城市體驗(yàn)工業(yè)化社會(huì)的生活，又到英美感受西方現(xiàn)代化的生活，跟著大家一起，經(jīng)歷信息化、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)新浪潮。人類從農(nóng)耕時(shí)代走到今天，走了三千多年，我在這三十年里親身體驗(yàn)了一遍，這是我的最幸運(yùn)之處。

第一次思想顛覆：孔子到底是好人還是壞人

外部世界的快速變化，也急劇改變著我們的思想。我們這一代人對(duì)世界、對(duì)中國(guó)的看法經(jīng)歷了幾次很大的變化。有的時(shí)候是完全顛倒過(guò)來(lái)：以前你認(rèn)為正確的現(xiàn)在全部錯(cuò)了，以前你認(rèn)為是錯(cuò)的現(xiàn)在全部正確了。而且更神奇的是：還可能再顛倒一次。

我出生的時(shí)候文化大革命已經(jīng)結(jié)束五六年了。但文革的影響依然存在。文化大革命時(shí)期的宣傳材料和圖書(shū)，很多家庭還保存著。小時(shí)候去小伙伴家里玩，從他家床下的紙箱子里翻一些小人書(shū)，大部分都是文革期間出版的。其中我印象最深刻的是一套批判孔子的書(shū)。

文革批孔，砸爛孔廟牌匾

近年來(lái)有關(guān)《孔子》的影視作品也越來(lái)越多

文化大革命有一段時(shí)間批判孔子，把孔子說(shuō)成是很壞的一個(gè)人，是奴隸主階級(jí)的反動(dòng)文人，成天就想復(fù)辟奴隸制度，反對(duì)社會(huì)進(jìn)步，主張堅(jiān)決鎮(zhèn)壓奴隸們的反抗。我不知道文革是什么，但小人書(shū)上的東西看得懂。小孩沒(méi)有分辨能力，以為書(shū)上說(shuō)的就是對(duì)的，認(rèn)為孔子就是一個(gè)大壞蛋，而崇拜書(shū)里面跟孔子斗爭(zhēng)的奴隸起義英雄。

過(guò)了幾年，中央電視臺(tái)播了一個(gè)紀(jì)錄片，就叫《孔子》。那時(shí)候我家還沒(méi)有電視機(jī)，對(duì)門(mén)買了，黑白的，只能收到中央一臺(tái)，而且只有晚上才有信號(hào)，周圍的街坊們晚上都跑到對(duì)門(mén)去看《孔子》。我看得半懂不懂的，但印象很深刻，因?yàn)榍昂髮?duì)比太強(qiáng)烈了。這個(gè)紀(jì)錄片竟然說(shuō)孔子是一個(gè)偉人！是偉大的教育家，中國(guó)歷史上的偉人，做出了很大的貢獻(xiàn)！而且電視里面還告訴我們?nèi)澜缬袃砂俣鄠€(gè)國(guó)家都有孔子像。

這是我第一次世界觀的顛覆。第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)世界對(duì)同一個(gè)人竟然可以有兩種截然相反的評(píng)價(jià)。以前書(shū)上說(shuō)他是壞人，壞透了?，F(xiàn)在中央電視臺(tái)里面又說(shuō)他是好人，而且還是一個(gè)很偉大的人物。怎么會(huì)這樣？好壞可以這樣顛倒嗎？

后來(lái)我上了小學(xué)、初中，接受了改革開(kāi)放的標(biāo)準(zhǔn)化教育，文革的影響慢慢褪去。政治課本上說(shuō)，黨領(lǐng)導(dǎo)人民推翻了三座大山、建立了新中國(guó)。但是，黨在文革時(shí)期犯過(guò)很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，毛澤東同志對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任，他的過(guò)錯(cuò)和功勞要三七開(kāi)。經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放，把文革的錯(cuò)誤路線糾正過(guò)來(lái)了，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，國(guó)家這才走上了正確的發(fā)展道路。對(duì)孔子的批判是“文革”時(shí)期極左路線的產(chǎn)物。這些，我全都相信了，不再對(duì)孔子是一個(gè)偉大的思想家、教育家有任何疑問(wèn)，對(duì)毛的看法也與官方一致。

——不過(guò)，家里的長(zhǎng)輩們對(duì)毛的評(píng)價(jià)比課本上的還要更高一些。我的父母都來(lái)自于貧苦農(nóng)民家庭，非常敬仰毛澤東。身邊的長(zhǎng)輩們也幾乎都是如此。我還在讀初中的時(shí)候，爸爸就給我買了一套四卷《毛澤東選集》給我看。我把這四卷翻得爛熟。不過(guò)我印象中家里從未掛過(guò)毛主席像，而且我們家三代人包括我在內(nèi)，都不是黨員。長(zhǎng)輩們對(duì)毛的敬仰完全是出于一種樸素的感謝，感謝他讓窮苦百姓過(guò)上了和平穩(wěn)定、有尊嚴(yán)、能溫飽的生活，而不是出于什么政治立場(chǎng)。

在信息閉塞的小山村，對(duì)中國(guó)和世界的差距，我并不了解。在讀大學(xué)以前，我從未離開(kāi)過(guò)重慶，重慶市的市區(qū)也只去過(guò)那么三四次。政治課本上告訴我們，西方的資本主義制度是腐朽的、反動(dòng)的、剝削勞動(dòng)人民。我對(duì)此深信不疑。

中學(xué)時(shí)期，我努力的學(xué)習(xí)中國(guó)政治和中國(guó)革命史，崇拜毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平這一些政治領(lǐng)袖。高考的時(shí)候，我的政治科目成績(jī)是重慶市第一名。

糧票