本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“國際詩酒文化大會”（sjwxdh）。

時值著名詩人海子逝世30周年，海子胞弟查曙明撰文懷念哥哥，披露了諸多鮮為人知的故事。

讓我們跟著海子胞弟，一起走進海子的生活吧。

回憶我的哥哥海子

文/查曙明

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于懷寧縣查灣村高橋屋。村子坐落在安慶市北郊一片田野之中，海子的童年和少年在此度過。我們的老屋門前不到十幾米，便是一汪池塘，池塘邊有幾棵槐樹和桃樹。陽春三月，桃花盛開，槐花飄香。五六月，池塘中間便開滿紅、白相間的荷花，煞是好看。

有時，海子央求村里大人采摘來一枚含苞待放的荷花，把它插在盛滿水的竹筒中，置于床前的矮桌上。寧靜的夜晚，我倆躺在床上，豎起耳朵，聆聽荷花開放的脆嫩聲音，在一陣陣荷花的清香中進入夢境。我比哥哥小三歲，小時候，哥哥常帶我到池塘里釣魚，秋天的時候他還和我光著屁股到地里挖紅薯。

1974年老屋全部拆遷，我們村搬遷至靠北幾百米的一個山岡上，一直延續(xù)至今。老屋成了一片良田。此時哥哥已經(jīng)十歲，寄讀于離家五里外的高河中學(xué)；三弟查訓(xùn)成已經(jīng)三歲；小弟查舜君也在這年呱呱墜地。我已七歲，需要幫父母照看兩個弟弟。

海子周歲時留影

我們的父親査正全，1933年農(nóng)歷七月二十三日出生于懷寧査灣。名字中的“正”應(yīng)是“振”，表示輩分，因辦理身份證時誤寫成了“正”。我們家世代以農(nóng)耕為生，祖父體弱多病，祖母是裹小腳的農(nóng)村婦女，家境貧寒，沒經(jīng)濟能力讓父親去正規(guī)學(xué)校讀書。

但父親有超強的記憶力和洞察力，他十三歲當(dāng)學(xué)徒，通過鄉(xiāng)村老裁縫口傳，學(xué)習(xí)縫紉，十五歲便憑著一把尺子，一塊畫粉，一把剪刀，走街串巷為鄉(xiāng)親們縫制衣服，二十多歲便成為家鄉(xiāng)遠近聞名的“金牌”裁縫。父親一直游走于手工業(yè)者和農(nóng)民之間，他不會寫字，不會記賬本，到晚年也只會寫自己的名字。他一生全憑記憶，從未算錯一分錢，沒多收或少收工錢。他口口相傳，帶了幾十名徒弟。

但父親一直都崇尚文化教育。當(dāng)年小叔不想讀書，想跟他做徒弟，他苦口婆心勸小叔重返校園，小叔后來成為中學(xué)特級教師。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)幼小的海子早慧，記憶力超強，在海子五歲時，便跟同在鄉(xiāng)村當(dāng)民辦教師的朋友操剛說情，請他收海子入學(xué)，接受正規(guī)教育。我們家那時生活再艱苦，哪怕借錢，父親仍千方百計供我們四兄弟讀書。

海子父母

母親操采菊（身份證名誤為操彩竹），1935年9月1日生于本地一個富戶，為了愛情，她不顧家人反對，毅然嫁給了貧窮的父親，并且不離不棄，恩愛一生。母親一生含辛茹苦養(yǎng)育我們兄弟四人。從小她就教育我們要學(xué)知識、學(xué)文化，做人要善良正直，做事要堅持，對社會要抱著一顆感恩的心，對生活要積極樂觀。

在海子牙牙學(xué)語時，母親發(fā)現(xiàn)海子對文字情有獨鐘，便千方百計尋來舊報紙舊書籍，啟蒙海子識字、寫字。海子三歲時，母親教他識字“安徽文學(xué)”。

此外，從小，母親就教育我們要熱愛勞動、珍惜糧食。一次，哥哥和我?guī)湍赣H收割麥子，母親遠遠看見有枚麥穗遺失在地頭，她讓哥哥去拾起來，與成捆的麥穗歸攏在一起。母親說：“每顆糧食都是老天的恩賜，不能隨便糟蹋。”

上初中那年，我讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，很是手癢，寒假里的一個下雪天，我拉著哥哥，在老屋門前掃出一塊空地，用一根系著細繩的木棍頂起一只竹器，在下面撒一把稻谷，學(xué)閏土抓鳥雀。我沒耐心，等不來鳥雀，早去別處玩耍了，海子卻默默收拾地上的稻谷。

為此，母親數(shù)落了我，讓我向海子學(xué)習(xí)要珍惜糧食。海子去世后，讀他的《糧食兩節(jié)》中的句子“糧食頭，上是火。下面或整個身軀是嘴，張開大火熊熊的頭頗和嘴”，才知道，海子一直對糧食存有敬畏和感恩。而這，無疑受到母親的深刻影響。

那時候生活艱難清苦。農(nóng)忙之際，父母和村里勞力集體出工，忙種、忙收。農(nóng)閑時，父親作為一個手藝人，帶著剪刀和尺子，走村串巷，為大家縫制衣服，換取微薄報酬，來緩解捉襟見肘的境況。母親則在山岡較為平坦處開墾了幾壟地，種上麥子，補充家中匱乏的口糧。十歲時海子進入中學(xué)后，便很少同我打成一片。星期天，寒暑假，他不是在家看書，就是幫母親在麥地除草、施肥、收割。

海子高考準考證及高中畢業(yè)證書

海子從小就被村人視為神童，具有超常的記憶力，據(jù)說四歲的時候就能夠背誦50多條毛主席語錄。記得鄉(xiāng)村夏夜納涼時，鄉(xiāng)親們聚說三國故事，常找來海子補充情節(jié)。海子總是能夠一五一十繪聲繪色地把情節(jié)講出來，讓大家聽得入神。

但海子給我留下更深刻印象的還是他讀書的勤奮。夏夜，我躺在蚊帳中一覺醒來，看見海子為了防止蚊蟲叮咬，上身披著父親寬大的村衫，兩腿沒在裝滿水的木桶中，仍就著煤油燈昏黃的燈光看書、寫字。寒冷的冬夜，紙糊的窗外，北風(fēng)呼嘯，躲在破舊棉被里的我，夜半常常被凍醒，朦朧中，海子還坐在書桌旁，輕跺著雙腳，揉搓著雙手，眼睛仍盯著搖曳的煤油燈光下的書本。

從小學(xué)到中學(xué)，哥哥的成績一直優(yōu)異。十五歲那年他一舉考上北京大學(xué)。全家人長久地沉浸在興奮中。

1979年秋海子剛進北大時在北京某公園留影