瑪雅：你談到，國(guó)家軟實(shí)力不強(qiáng)，主要是精英出了問(wèn)題。建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，需要新型的精英群體。十八大之后開(kāi)展的黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，是為了加強(qiáng)和改進(jìn)作風(fēng)建設(shè)，解決“四風(fēng)”問(wèn)題，一定意義上說(shuō)，也就是加強(qiáng)精英隊(duì)伍建設(shè)。

祝東力：整風(fēng)是中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)常采用的一種自我整治、自我完善、自我凈化的方式。中共早期作為一個(gè)馬列主義革命黨，第一，以主義立黨；第二，按列寧的建黨原則建立組織。所謂“主義”就是宗旨和理念，并有一整套哲學(xué)社會(huì)科學(xué)作為理論基礎(chǔ)。因此，不但國(guó)際共運(yùn)的創(chuàng)始人馬克思是大理論家，而且中共成熟期的領(lǐng)袖如毛澤東，也一定是學(xué)問(wèn)思想在黨內(nèi)無(wú)出其右。中共黨的性質(zhì)決定了，它必然采用整黨整風(fēng)的方式。一方面，既然是“主義黨”，就一定會(huì)高度重視人的思想，連帶重視有關(guān)思想的表達(dá)，如文風(fēng)問(wèn)題；另一方面，列寧的建黨原則又強(qiáng)調(diào)嚴(yán)密的組織紀(jì)律，要求統(tǒng)一思想和行動(dòng)。這兩個(gè)方面都比較特殊，所以整風(fēng)的做法其他政黨很難模仿。

今天整頓黨的隊(duì)伍，應(yīng)該從黨的歷史遺產(chǎn)中汲取經(jīng)驗(yàn)，比如延安整風(fēng)。延安整風(fēng)是中共黨史上最成功的一次整風(fēng)。延安整風(fēng)是整頓“三風(fēng)”：反對(duì)主觀主義以整頓學(xué)風(fēng)，反對(duì)宗派主義以整頓黨風(fēng)，反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)。延安整風(fēng)的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)很有意思，叫總學(xué)習(xí)委員會(huì)，簡(jiǎn)稱“總學(xué)委”。盡管也有“審干”的內(nèi)容，延安整風(fēng)更重視思想和作風(fēng)的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上是一場(chǎng)思想學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。后來(lái)人們的回憶也往往如此。丁盛是“四野”的一名猛將，他的回憶錄多次提到延安整風(fēng)，說(shuō)毛主席整風(fēng)如何英明，自己如何受益。有意思的是，他從不說(shuō)“延安整風(fēng)”，總是說(shuō)“延安學(xué)習(xí)”。

延安整風(fēng)的效果立竿見(jiàn)影，中共很快就迎來(lái)抗戰(zhàn)勝利，再經(jīng)過(guò)三年內(nèi)戰(zhàn)，就席卷天下。這一點(diǎn)，毛澤東的老對(duì)手蔣介石看得非常明白。敗退臺(tái)灣后，老蔣接受蔣經(jīng)國(guó)建議，親自研讀延安整風(fēng)文件和毛澤東著作，并翻印有關(guān)文件，作為改造國(guó)民黨的參考學(xué)習(xí)材料。所以后來(lái)臺(tái)灣有人調(diào)侃說(shuō)，大陸上世紀(jì)60年代評(píng)選學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子居然不評(píng)蔣介石，實(shí)在有失公允。

瑪雅：這個(gè)例子也從一個(gè)側(cè)面證明，毛澤東時(shí)代在意識(shí)形態(tài)方面處于“出超”地位。

祝東力：上世紀(jì)50年代初，國(guó)民黨開(kāi)始實(shí)施改造運(yùn)動(dòng)，其《本黨改造綱要》及其他文件大量吸收中共延安整風(fēng)的基本原則，有的直接使用中共的術(shù)語(yǔ)。經(jīng)過(guò)改造，國(guó)民黨吐故納新，性質(zhì)和面貌都發(fā)生重大改變，黨員人數(shù)從400萬(wàn)降至28萬(wàn)，黨員構(gòu)成中青年、工農(nóng)和知識(shí)分子比例大幅增加。國(guó)民黨原本也是革命黨，在20年代國(guó)共合作時(shí)期曾按列寧的建黨原則加以改造。國(guó)民黨兩次改造，一次以蘇共為師，贏得了北伐勝利；一次以中共為師，為后來(lái)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展奠定了干部和組織的基礎(chǔ)。

瑪雅：延安整風(fēng)是整頓“三風(fēng)”，其中之一是學(xué)風(fēng)。習(xí)近平上任后，在各種場(chǎng)合的講話中語(yǔ)言生動(dòng)、活潑、平實(shí)，比如“鞋子理論”、“扣子理論”，在文風(fēng)方面帶了一個(gè)好頭。

祝東力：領(lǐng)導(dǎo)人的文風(fēng)非常重要。我記得多年前《讀書(shū)》雜志上龔育之寫(xiě)過(guò)一篇文章《毛與胡適》，說(shuō)胡適講過(guò)，共產(chǎn)黨里寫(xiě)白話文最好的就是毛澤東。我們今天讀《毛選》，那些文章還是那么生動(dòng)活潑、酣暢淋漓。

毛澤東第一次談文風(fēng)問(wèn)題是在1938年，當(dāng)時(shí)文風(fēng)問(wèn)題是和黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題聯(lián)系在一起的。毛澤東1938年9月在中共六屆六中全會(huì)上那幾句名言我們都很熟悉：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。”六屆六中全會(huì)主要針對(duì)王明，當(dāng)時(shí)王明回國(guó)，肩負(fù)著第三國(guó)際的使命。第三國(guó)際認(rèn)為，搞國(guó)共合作，那些和南京政府打了十年仗的人很難轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎子來(lái)，必須要了解國(guó)際局勢(shì)、有朝氣、有新思想的同志回去做指導(dǎo)，指的就是王明。王明回國(guó)，對(duì)當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)工作形成了很大干擾。所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的文風(fēng)問(wèn)題關(guān)涉黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。毛主席后來(lái)在《反對(duì)黨八股》一文里也特別強(qiáng)調(diào)：“黨八股也就是一種洋八股”。一方面，他是針對(duì)五四以來(lái)啟蒙運(yùn)動(dòng)的偏差，另一方面也是針對(duì)第三國(guó)際的洋教條對(duì)中國(guó)革命的干擾。

延安整風(fēng)時(shí)期，情況同樣如此。當(dāng)時(shí)整“三風(fēng)”，學(xué)風(fēng)指思想，黨風(fēng)指組織，文風(fēng)指行文講話。從延安整風(fēng)開(kāi)始，奠定了一種新的文體，可以叫作毛澤東文體。毛文體應(yīng)該說(shuō)影響了幾代知識(shí)分子，按李澤厚《中國(guó)近代思想史論》的說(shuō)法，至少三代人：從抗戰(zhàn)初期登上歷史舞臺(tái)的“三八式的一代”，到上世紀(jì)四五十年代的“解放的一代”，再到“文革”中的“紅衛(wèi)兵的一代”，都深受毛澤東文體的影響。

瑪雅：我最近看到一篇網(wǎng)文，說(shuō)毛主席寫(xiě)公文“文字興致勃勃”。相比之下，今天的官方語(yǔ)言被詬病為“呆板、枯燥、生硬、僵化、教條”。

祝東力：上世紀(jì)世紀(jì)80年代后期，文學(xué)研究、文藝研究、文化研究乃至整個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域，又開(kāi)始出現(xiàn)一種新的洋八股，一直持續(xù)到今天。學(xué)術(shù)垃圾可以不必談，但一些最著名、影響最大的學(xué)者，往往也都是洋八股習(xí)氣非常嚴(yán)重。而其中的根本原因，就是前面一再談到的，80年代末90年代初冷戰(zhàn)失敗，造成中國(guó)知識(shí)分子的文化自信嚴(yán)重喪失。寫(xiě)文章的時(shí)候，心目中或隱或顯總有一個(gè)范文，有一個(gè)“樣板間”。而中國(guó)學(xué)者心目中好文章的范本多半是歐洲學(xué)者、美國(guó)學(xué)者的，他們有多少人模仿海德格爾說(shuō)話？有多少人模仿羅蘭·巴爾特說(shuō)話？洋八股的根源是洋教條，洋教條的根源是文化自信的喪失。

文風(fēng)與文化自信心密切相關(guān)。我們經(jīng)?？吹絻?nèi)地邊遠(yuǎn)省份電視臺(tái)一些娛樂(lè)節(jié)目主持人用一種閩南腔說(shuō)話，但他們其實(shí)都是本地人。這是為什么？因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為只有臺(tái)灣的娛樂(lè)才是正宗的娛樂(lè)，才夠范兒，而內(nèi)地的，特別是中西部相對(duì)落后的地區(qū)，沒(méi)有時(shí)尚可言；如果用一種帶當(dāng)?shù)乜谝舻恼Z(yǔ)言主持時(shí)尚娛樂(lè)節(jié)目，似乎會(huì)非常搞笑。

學(xué)術(shù)領(lǐng)域也一樣，為什么要洋腔洋調(diào)？就是因?yàn)樗坪跄菢硬攀菍W(xué)術(shù)，特別是因?yàn)檎務(wù)摰膯?wèn)題是從歐美照抄照搬過(guò)來(lái)的，言說(shuō)的對(duì)象也是所謂國(guó)際學(xué)術(shù)界，即歐美的大V們。似乎只要是純正的漢語(yǔ)表達(dá)，就不是學(xué)術(shù)。作家張承志說(shuō)過(guò)，敢不敢樸素化是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有些著名學(xué)者，如果用大白話把話真說(shuō)明白了，其實(shí)會(huì)索然無(wú)味，因?yàn)闆](méi)什么真正深刻的思想可言。這就像許多當(dāng)代藝術(shù)作品，根本沒(méi)什么思想和創(chuàng)意，但一定要弄得神秘莫測(cè)，讓大家看不懂。這就是《反對(duì)黨八股》里說(shuō)的，“裝腔作勢(shì)，借以嚇人?！彼?，要改進(jìn)我們的文風(fēng)，首先一個(gè)前提，就是要恢復(fù)我們作為漢語(yǔ)寫(xiě)作者的文化自信。這是首要的問(wèn)題。

在文化領(lǐng)域建立符合群眾路線的價(jià)值觀

瑪雅：黨八股也好，洋八股也好，就是沒(méi)有“老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。共產(chǎn)黨不會(huì)說(shuō)老百姓的話，是因?yàn)槊撾x了人民群眾。今天重提群眾路線，就是因?yàn)樵?jīng)忘記了群眾路線。

祝東力：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。過(guò)去30多年來(lái)，我們?cè)谌罕娐肪€的問(wèn)題上經(jīng)歷了比較大的反復(fù)。

群眾路線是毛澤東思想的基本內(nèi)核之一，應(yīng)該說(shuō)，是毛澤東根據(jù)中國(guó)的國(guó)情對(duì)列寧主義的一種補(bǔ)充和發(fā)展。列寧主義的一個(gè)引人矚目的方面是建黨學(xué)說(shuō)，即特別強(qiáng)調(diào)一小批職業(yè)革命家的先鋒隊(duì)作用。列寧仿照阿基米德那句名言說(shuō)過(guò)：“給我們一個(gè)革命家組織，我們就能把俄國(guó)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！”毛澤東有所不同，他從早年領(lǐng)導(dǎo)湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，就特別重視基層群眾的力量，并以“群眾”為中心，形成了他的一整套政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)踐以及相應(yīng)的理論。

上世紀(jì)70年代末，中國(guó)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，革命邏輯被現(xiàn)代化邏輯所取代。在群眾路線的問(wèn)題上，也經(jīng)歷了相應(yīng)的變化。八九十年代實(shí)行市場(chǎng)導(dǎo)向的改革——所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是按照價(jià)格信號(hào)來(lái)配置資源，追求利潤(rùn)最大化。在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大前提下，政策、制度、文化和價(jià)值觀，就一定是“親資本”的。這種情況下，加上現(xiàn)實(shí)中的權(quán)錢勾結(jié)，以及國(guó)企改革造成的國(guó)有資產(chǎn)流失、幾千萬(wàn)職工下崗，還有東亞金融危機(jī)后的經(jīng)濟(jì)衰退，等等，所以到90年代后期，很多人都感到失望、失落。同時(shí)期，各種群體事件和社會(huì)沖突也隨之增多，社會(huì)秩序和治理任務(wù)發(fā)生很大變化，所以1998年中央成立了維穩(wěn)工作領(lǐng)導(dǎo)小組，2000年成立中央維穩(wěn)辦公室，從省地縣到村，設(shè)立了各級(jí)維穩(wěn)機(jī)構(gòu)。同以往運(yùn)動(dòng)式、間歇式的“嚴(yán)打”不同，維穩(wěn)實(shí)現(xiàn)了日?；?、網(wǎng)格化、制度化，這些都是為了應(yīng)對(duì)新的形勢(shì)。

到新世紀(jì)初，胡錦濤那屆班子接任，拜謁西柏坡，提出“以人為本”和“科學(xué)發(fā)展觀”，說(shuō)明上面也在反思。十八大以后，新班子重提群眾路線，原來(lái)的關(guān)鍵詞是“人”，現(xiàn)在是“群眾”。

瑪雅：群眾路線的精髓是一切為了群眾，一切依靠群眾，從群眾中來(lái)，到群眾中去。在今天，“群眾”的含義不一樣了，相應(yīng)的，群眾路線和以往有什么不同？

祝東力：今天，傳統(tǒng)群眾路線所針對(duì)的國(guó)情已經(jīng)發(fā)生了很大變化。當(dāng)年的群眾路線，預(yù)設(shè)了“黨-群”、“干-群”這種二分法，這是因?yàn)樵诟锩鼞?zhàn)爭(zhēng)年代或者社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，社會(huì)共同體的結(jié)構(gòu)相對(duì)比較簡(jiǎn)單。今天，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化中后期，城市化正在加速，特別是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，社會(huì)關(guān)系高度復(fù)雜化，社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)型。所以，2001年江澤民的“七一”講話就明確指出，中國(guó)的“社會(huì)階層構(gòu)成發(fā)生了新的變化”，并專門論述了那些所謂“新的社會(huì)階層”。這個(gè)“新階層”，按通行的說(shuō)法，就是中產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)既不同于“黨”或“干部”，也區(qū)別于傳統(tǒng)的“群眾”，群眾在今天主要就是龐大的底層群體。由于這個(gè)中產(chǎn)階層的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的“黨-群”或“干-群”二分法，被三分法所取代。

當(dāng)今社會(huì)，可以區(qū)分出權(quán)力、資本、勞動(dòng)三種要素，也是三種價(jià)值。價(jià)值結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)于社會(huì)結(jié)構(gòu)：可以說(shuō)，在國(guó)家權(quán)力的右邊，是圍繞“資本”而形成的中產(chǎn)；在國(guó)家權(quán)力的左邊，是憑借“勞動(dòng)”而生存的底層。勞動(dòng)的一方占人口絕大多數(shù)，但地位最低，價(jià)值最小。實(shí)行群眾路線，不是領(lǐng)導(dǎo)干部走走過(guò)場(chǎng)，而是要讓政策、制度、文化和價(jià)值觀，向這個(gè)占人口絕大多數(shù)的階層傾斜。

瑪雅：群眾路線涉及世界觀、認(rèn)識(shí)論和工作方法論。你認(rèn)為，在文化領(lǐng)域回歸群眾路線，應(yīng)該落實(shí)在什么地方？

祝東力：具體到文化層面，群眾路線不是簡(jiǎn)單的“文化惠民”，比如送戲下鄉(xiāng)，免費(fèi)圖書(shū)館，等等，那是枝節(jié)。在文化領(lǐng)域最重要的舉措，是要建立一種符合群眾路線的核心價(jià)值觀，也就是一種“親勞動(dòng)”的，而不是“親資本”的價(jià)值觀。這就要求在權(quán)力、資本、勞動(dòng)三者之間，真正提高勞動(dòng)的地位，首先是勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)地位，也就是說(shuō)，要改變分配格局。文化總是經(jīng)濟(jì)、政治的反映，經(jīng)濟(jì)、政治層面不改變，文化無(wú)所反映，就會(huì)成為空洞的東西。這才是問(wèn)題的根本。

瑪雅：在2014年10月15日召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。文藝不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問(wèn)題上發(fā)生偏差。你認(rèn)為，在新時(shí)期怎樣才能堅(jiān)持文藝的人民性？

祝東力：其實(shí)就是要在文藝當(dāng)中確立一種“親勞動(dòng)”的價(jià)值觀，真正表現(xiàn)勞動(dòng)者的生活，表現(xiàn)他們的艱辛和高尚。為此，就應(yīng)當(dāng)允許表現(xiàn)真實(shí)的生活，包括適當(dāng)揭露一些陰暗面，例如資本和權(quán)貴對(duì)勞動(dòng)者的侵害和剝奪，也應(yīng)當(dāng)允許反映勞動(dòng)者的呼聲與吼聲，顯示他們的力量。堅(jiān)持文藝的人民性還有一個(gè)方面，就是保障群眾的文化權(quán)益，例如現(xiàn)在遍地開(kāi)花的廣場(chǎng)舞，是群眾自發(fā)組織的文藝活動(dòng)，各級(jí)政府不應(yīng)該讓其自生自滅，而應(yīng)該力所能及地給予幫助扶持，為這些普通百姓提供必需的基礎(chǔ)設(shè)施。

瑪雅：談及這次座談會(huì)，有與會(huì)者聯(lián)想到當(dāng)年的延安文藝座談會(huì)。在你看來(lái)，今天重溫延安文藝座談會(huì)，最大的意義是什么？

祝東力：聯(lián)想到延安文藝座談會(huì)是很自然的。因?yàn)閺?942年那次座談會(huì)以后，這種規(guī)格、這種形式的文藝座談會(huì)就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)，解放后沒(méi)有，改革開(kāi)放后也沒(méi)有，整整72年。在這個(gè)意義上，應(yīng)該把這兩次文藝座談會(huì)對(duì)照起來(lái)加以理解。

這么多年過(guò)去，延安文藝座談會(huì)和毛主席的《講話》沒(méi)有淹沒(méi)在歷史中，原因就在于那次座談會(huì)和《講話》改變了歷史，成為歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！吨v話》前，延安文藝界盛行“大、洋、古”的風(fēng)尚，例如戲劇藝術(shù)上演的是果戈里的《欽差大臣》，莫里哀的《慳吝人》《偽君子》，曹禺的《雷雨》《日出》等，還有傳統(tǒng)戲曲。這些作品脫離抗戰(zhàn)實(shí)際，脫離延安軍民的喜好，在知識(shí)分子的小圈子里自我循環(huán)。還有，《講話》前，延安文藝除了一部《黃河大合唱》，幾乎沒(méi)有什么傳世之作?！吨v話》著重解決了文藝為什么人服務(wù)和如何服務(wù)的問(wèn)題——也就是文藝創(chuàng)作的情感立場(chǎng)和方法問(wèn)題。此后，革命文藝的方向和傳播范圍發(fā)生了質(zhì)的變化，涌現(xiàn)出一大批以《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《王貴與李香香》為代表的佳作、杰作、經(jīng)典之作，形成了革命文藝的一次大繁榮。我們可以稱之為“《講話》后現(xiàn)象”。

這次文藝座談會(huì)也應(yīng)當(dāng)作如是觀。就是說(shuō)，應(yīng)當(dāng)以延安文藝座談會(huì)和毛主席的《講話》為參照，放在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段中來(lái)觀察和理解。

瑪雅：習(xí)近平在講話中指出，改革開(kāi)放以來(lái)，在文藝創(chuàng)作方面存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。他囑托文藝工作者要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地，靜下心來(lái)、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。

當(dāng)年，在毛主席的《講話》之后，文藝革命化、本土化，涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的作品和人才。我們期待，這次文藝工作座談會(huì)能夠推動(dòng)新時(shí)期中國(guó)文藝的繁榮發(fā)展，激勵(lì)文藝工作者創(chuàng)作出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品，引導(dǎo)人民樹(shù)立和堅(jiān)持正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國(guó)人的骨氣和底氣。

作者簡(jiǎn)介：

祝東力，中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L(zhǎng)、研究員。主要著作有《精神之旅——新時(shí)期以來(lái)的美學(xué)與知識(shí)分子》《文明走到十字路口》等。

瑪雅，鳳凰衛(wèi)視出版中心主筆。

（本文部分內(nèi)容刊載于《決策與信息》2015年1月。作者賜稿觀察者網(wǎng)首發(fā)全文。）