1976年那年的冬天，紐約挺冷的。

倒不是嚴(yán)寒，反正紐約到這個(gè)月份都冷。

天冷人就不想出門，所以剛開張不久的Empire Szechuan (四川帝國) 餐廳生意并不好。作為老板的Misa Chang當(dāng)然也就不是很開心。明明整個(gè)餐廳加上老板也就4個(gè)伙計(jì)，吃飯的人比伙計(jì)還少。

位于美國紐約市的四川帝國中餐廳

Misa是個(gè)典型的吃苦耐勞腦子靈活的中國女人。雖然英語不行，但是為了生存賺錢，語言問題又哪里能是個(gè)問題？她想了一下，拿了一沓子菜單，就走出了餐廳。風(fēng)還好，不算大，她走了兩個(gè)街區(qū)，來到了一棟居民樓。隨便按了個(gè)門牌號，Misa編了個(gè)幌子讓接門鈴的對方把一樓的大門打開，然后直徑走了進(jìn)去。

她把菜單一個(gè)個(gè)塞到每層樓的門縫底下，然后回到了店里。半個(gè)小時(shí)后，電話響了。第一份外帶訂單來了。沒一會(huì)兒，電話又響了。店里那會(huì)兒沒有專門外賣的伙計(jì)，Misa就自己領(lǐng)著外賣回到了那個(gè)居民樓。點(diǎn)外賣的女人看到寒風(fēng)中給自己送外賣的居然是一個(gè)身高不足一米六的中國女人，頓生同情。她給了Misa2美金小費(fèi)。另一個(gè)訂餐的人也是。

四川帝國中餐廳的外賣菜單

回到店里，伙計(jì)告訴她又有兩個(gè)電話。

那晚之后，Misa有了主意，她雇傭了一個(gè)專門的外賣男孩，打印了成百份菜單。幾個(gè)月后，她又雇傭了3個(gè)外賣男孩。每到飯點(diǎn)，四川帝國餐廳的門口就堆滿了外賣盒，每個(gè)外賣男孩每趟都要拿8～10個(gè)外賣袋，點(diǎn)餐的電話基本沒有斷過。四川帝國餐廳依靠外賣，打開了發(fā)家致富的大門，幾年里先后開了4家分店。

然而，鄰座的餐廳們又怎會(huì)只看著Misa一家致富而無動(dòng)于衷？

首先開始“抄襲”的是隔壁街區(qū)的中餐廳，他們也開始大量打印自己菜單，在居民樓里假裝自己是UPS快遞員，進(jìn)去后開始各家塞菜單。然后其他餐廳也紛紛加入了塞菜單大軍，沒一年，紐約各個(gè)居民區(qū)就都無可避免地成為菜單廢紙的聚集地。

在美國最受歡迎的經(jīng)典中餐菜單

物業(yè)先開始的政策是掛上英文牌子，上面寫著“no menus!”（禁止菜單），但是外賣小哥們都無動(dòng)于衷，對于牌子視而不見。其實(shí)倒也不是真的“視而不見”，只不過如果外賣小哥真能看得懂英文，也就不會(huì)在中國餐廳拿這份工資干活了。物業(yè)很快也懂了這個(gè)道理，于是開始用雙語標(biāo)明“禁止菜單！”，并開始輦?cè)俗?。但這并不能阻止塞紙條的小哥們，以及其他各行各業(yè)的人們加入塞紙條大軍。

在1980年那會(huì)兒，你走進(jìn)任何一個(gè)曼哈頓的普通住宅區(qū)，都會(huì)被成堆的外賣菜單或干洗店價(jià)格單圍攻。直到終于有一天，居民自己有了意識：我們不能再這樣了，并與外賣小哥發(fā)生了多場肢體沖突，甚至走上法庭，塞外賣菜單的行為才有所好轉(zhuǎn)。但到了那時(shí)，不想吃飯就點(diǎn)外賣早已成為大多數(shù)人生活中不可缺少的一部分。而中餐則是外賣首選。

上個(gè)世紀(jì)末期，中餐已經(jīng)成為了美國家庭外賣的首選