科學(xué)家的內(nèi)心掙扎

我以前就是個(gè)物理學(xué)家，做過(guò)十多年的研究工作。我的一個(gè)重大體會(huì)是做研究和學(xué)知識(shí)是兩件完全不同的事。再難的物理教科書也是對(duì)真實(shí)物理研究的大大簡(jiǎn)化。有很多東西一旦跟你說(shuō)破了，你接受了，完全可以很輕松地照著去做 —— 但如果沒(méi)人告訴你，你要自己想出來(lái)可就難了。有時(shí)候你還要克服心理障礙。

比如萬(wàn)有引力定律，現(xiàn)在人人都知道任何有質(zhì)量的東西之間都有吸引力，但是當(dāng)年牛頓可不知道。什么蘋果砸在頭上頓悟的故事其實(shí)是個(gè)童話。

牛頓寫第一版《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的時(shí)候，仍然只把引力當(dāng)成是天體之間的作用力，他沒(méi)有想到，或者想到了但是還不確信，地球上的各種東西之間也存在引力。牛頓是到后來(lái)才相信引力是普遍現(xiàn)象。

而到這一步，人們就必須接受一個(gè)在當(dāng)時(shí)很不尋常的觀念：天上和地上的東西都受同一套物理定律支配！

達(dá)爾文也面臨這個(gè)問(wèn)題。達(dá)爾文提出了進(jìn)化論，但是沒(méi)有辦法協(xié)調(diào)進(jìn)化論和上帝的關(guān)系。如果各種生物都能自發(fā)地通過(guò)進(jìn)化產(chǎn)生，那上帝的任務(wù)是什么呢？如果科學(xué)定律不僅適用于天上和地下，還適用于人，那上帝就無(wú)事可做了！

伽利略、牛頓和達(dá)爾文都是非常虔誠(chéng)的宗教教徒。他們?cè)趺唇鉀Q自己的宗教信仰和科學(xué)思想的沖突呢？今天的人可以輕松地來(lái)一句我們要相信科學(xué)不信宗教，殊不知當(dāng)時(shí)的科學(xué)家經(jīng)過(guò)了多少內(nèi)心掙扎才把這個(gè)世界觀留給你。

資料圖來(lái)源：視覺中國(guó)

然后牛頓幾乎成了新的上帝。學(xué)者們?cè)噲D把所有學(xué)科“牛頓化”，化學(xué)家甚至相信把化合物連在一起的那個(gè)力也是牛頓的引力！

但是愛因斯坦提出了相對(duì)論，在牛頓定律夠不著、日常生活根本達(dá)不到的地方改寫了牛頓的定律。幾個(gè)科學(xué)家對(duì)常識(shí)進(jìn)行了革命，又有新的科學(xué)家對(duì)那幾個(gè)科學(xué)家進(jìn)行了革命。

這個(gè)故事的主題就是革命。蒙洛迪諾說(shuō)愛因斯坦相對(duì)論最大的意義在于給后來(lái)的新生代物理學(xué)家提供了勇氣。而這種勇氣連愛因斯坦都受不了。

緊接著，我們看到玻爾提出軌道量子化的理論，愛因斯坦說(shuō)你這個(gè)理論我也想過(guò)，可是我覺得過(guò)于離奇了，沒(méi)敢發(fā)表。后來(lái)玻爾始終說(shuō)服不了愛因斯坦接受量子理論，玻爾都哭了！

玻爾和愛因斯坦

你讀書讀到這里要是內(nèi)心沒(méi)有波瀾起伏，你根本就沒(méi)讀懂。

原子論剛出來(lái)的時(shí)候，很多物理學(xué)家無(wú)法接受，他們認(rèn)為原子這個(gè)東西摸不著看不見根本無(wú)法研究，原子論只能算是哲學(xué)而不是科學(xué)。

好不容易大家都接受了原子論，人們又難以接受湯姆孫發(fā)現(xiàn)的電子，因?yàn)榇蠹矣X得原子是不可分割的。等到盧瑟福提出原子核可以衰變，主流物理學(xué)界又反對(duì)，說(shuō)一個(gè)原子變成另外一種原子，這不是煉金術(shù)嗎？

這本書里科學(xué)家的工作都是反常識(shí)的。到了海森堡提出自己的理論，連位置、速度和確定性這些概念也要推翻的時(shí)候，愛因斯坦至死都不能接受。

面對(duì)這樣的歷史，你要是來(lái)一句“科學(xué)家就是不能有成見啊，科學(xué)就是革命的事業(yè)”，你可能就太輕佻了。最容易理解革命的時(shí)候是革命成功以后。

如果革命這么容易，科學(xué)怎么不是在中國(guó)產(chǎn)生的呢？