現(xiàn)在有誰不是科學家的崇拜者呢？世人公認科學是第一偉大的力量，科學家的社會形象特別好，他們有時候會受到明星一樣的追捧。

有時候人們把科學家當明星崇拜，就好像球迷談?wù)撁肺髯蛱焱砩系倪M球一樣談?wù)摽茖W家的豐功偉績，仿佛與有榮焉。有時候我們把科學家的事跡當文藝八卦，像流行美劇《生活大爆炸》那樣，認為這是一群有點怪異但是又很可愛的人?？茖W可以是一個很酷的姿態(tài)，可以是一種范兒。

絕大多數(shù)科學家做夢都沒想過能有這樣的公眾地位?？墒侨绻阋恢倍加米沸堑那榫w看科學家的話，你就錯過了最有價值的東西。

擺在你面前的這本《思維簡史》，講的是人類歷史中最厲害的科學家的冒險故事。而你要想從他們身上學到真東西，讀這本書最好的視角就不能是把自己當“粉絲”。你應(yīng)該想象自己是他們的一員。

倫納德·蒙洛迪諾與《思維簡史》中文版封面

這本書的作者倫納德·蒙洛迪諾（Leonard Mlodinow）是位成功的科學作家，但他也是一個真正的物理學家——他不是報道科學家的記者，他是科學家的同事。

我猜每個物理學家都想在有生之年寫一本有關(guān)科學史的書。最近這幾年就有斯蒂芬·溫伯格寫過，麗莎·蘭道爾寫過，麥克斯·泰格馬克寫過。蒙洛迪諾這本是最容易讀的。

這本書能讓你從科學家身上學到一點真東西。這些真東西可能和你以前想的非常不同。為了確保你得到，我來給你解說一下。

脫離日常生活，才有科學

“科學是人們對生產(chǎn)生活的觀察和總結(jié)，科學知識對實踐有指導意義?！闭垎柲阌X得這句話有沒有道理？

答案是這句話完全是錯的。如果你相信這句話，你就是亞里士多德的學生——而你要知道，科學從伽利略那個時代開始，就已經(jīng)不是這個意思了。

伽利略是第一個做抽象實驗的人。他想研究物體是怎么下落的，可當時沒有精確的計時設(shè)備，他只能設(shè)法把下落速度減慢。為此伽利略做了一個斜面，讓銅球在斜面上滾下來。這個實驗之所以“抽象”，是因為伽利略的關(guān)鍵一步是把銅球和斜面都弄得非常光滑，甚至還抹了油來把摩擦力減小到最低 —— 這不是日常生活中的物體運動。伽利略試圖研究一個理想化的情況，也只有這樣，他的數(shù)學定量方法才有意義。

伽利略發(fā)現(xiàn)小球下落的速度越來越快，速度和球的重量無關(guān)。這是一個絕對反常識的發(fā)現(xiàn)。此前亞里士多德在日常生活中觀察，都是越重的東西下落速度越快。

所以開啟科學的第一步，是脫離日常生活。

牛頓三大運動定律也是這樣，在日常生活中根本沒有對照物。第一定律說“一個沒有外力作用的物體將會保持勻速直線運動或靜止”—— 生活中哪有什么做勻速直線運動的東西？牛頓考慮的是一個沒有空氣阻力、沒有摩擦力的理想狀態(tài)。

《自然哲學的數(shù)學原理》這本書幾乎是一出世就受到了熱烈歡呼—— 可是這本書講的內(nèi)容，對當時那些人的生產(chǎn)生活完全沒有指導意義。它是一個“哲學”，目的是解釋天體的運動。人們研究自然哲學的時候心里想的并不是將來搞發(fā)明創(chuàng)造工業(yè)革命，他們純粹是想知道世界到底是怎么回事。

這種與直接生存本能無關(guān)的思維追求，也許源自人類進化成智人以來就有的一個特性。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》里說智人相對于其他直立人的一個認知升級，是我們能夠想象一些不存在的東西。有很多事情是我們先想到，然后才做到的。

中國有很多人認為生產(chǎn)生活方式?jīng)Q定人的思維方式，然后思維方式才對生產(chǎn)生活有一點——有限的——指導作用?？墒亲屑毧疾烊祟悮v史，似乎并不是這樣。在真實歷史中思維方式總是先行，是先有了思維方式的重大改變，才有了生產(chǎn)生活的重大改變。

比如說，以前的學者以為新石器時代的人是因為有了農(nóng)業(yè)種植生產(chǎn)，才有了固定的住所。可是最新的考古發(fā)現(xiàn)中有個“哥貝克力石陣”，這是采集狩獵者的作品，是個宗教遺跡。人們似乎為了宗教祭祀的方便才住到了一起，然后人們?yōu)榱四茏〉揭黄鸩砰_始發(fā)展農(nóng)業(yè)。

科學不就是這樣的嗎？先有一個與日常生活無關(guān)的想法，然后這個想法帶來生活方式的改變。

永遠都是想法先行。能產(chǎn)生超越日常事物，同時又有價值的想法，這才是科學這個事業(yè)的本質(zhì)行為。

但科學家是人不是神。人產(chǎn)生科學想法的過程，一點都不自然。