文：尼克·理查森

譯者：蘇心

在中國，科幻小說并不新奇，但質(zhì)量高的卻不多見——正如劉慈欣在《看不見的星球》（此書譯介了中國科幻界最著名的作者們的科幻小說）里說明的那樣。

中國的科幻故事始于20世紀初期，由著迷于西方科技的知識分子寫成?！霸谄湔Q生之時，”劉慈欣寫道，科幻小說“成了宣傳工具，以鼓勵那些熱切期待擺脫了殖民侵略的強盛中國的國人們”。失敗了的百日維新（1898）領(lǐng)袖、學者梁啟超寫了最早的故事之一，他設(shè)想了一場“上海世博會”——一個直到2010年才實現(xiàn)的夢。

或許有些出人意料的是，盡管毛澤東時代洋溢著理想主義情懷，共產(chǎn)主義制度下卻很少有烏托邦科幻小說的創(chuàng)作（在蘇聯(lián)則有許多，至少起初如此）。而僅存的那點也多半是寫給孩子的，并意在教育；且局限于不久的將來，不曾試圖探索比火星更遠的地方。

到1980年代，中國作者開始在西方科幻小說的影響下創(chuàng)作，但他們的作品卻因引起了人們關(guān)注中西科技發(fā)展間的懸殊差距而遭到禁止。直到1990年代中期，當鄧小平改革開始產(chǎn)生影響時，中國科幻小說才經(jīng)歷了劉慈欣所謂的“復興”。

▲1902年梁啟超發(fā)表的設(shè)想上海世博會的作品《新中國未來記》

從1990年代起，劉慈欣始終處于科幻界前沿。他是亞洲首位“雨果獎”得主（2015年），其作品最能體現(xiàn)中國經(jīng)濟迅速發(fā)展的，令人眼花繚亂、欲望橫流的節(jié)奏。他的著作“三體三部曲”——首次出版于2006年至2010年，最近由華裔美國科幻作家劉宇昆譯為英文，是中國最著名的科幻小說。巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）是其粉絲，而即將上映的電影改編版，已經(jīng)被形容為“中國的星球大戰(zhàn)”了。

三部曲涉及人類嘗試與外星人通信的災難性后果（事實證明，我們未曾收到來自外星人的消息，原因在于，我們是僅有的愚笨到泄露自己在宇宙中的位置的物種）。這是科幻小說史上最恢弘的作品之一。

故事始于文化大革命期間，結(jié)束于18,906,416年的未來。小說中有一個古拜占庭的場景，以及一個從螞蟻的角度來敘述的場景。第一部以地球為背景，但其中一些場景發(fā)生在虛擬的秦代中國與古埃及現(xiàn)實中；到第三部結(jié)尾，背景已擴大到圍繞一場文明間的戰(zhàn)爭而展開，這場戰(zhàn)爭不僅貫穿了三維宇宙，還跨越了其他維度。

劉慈欣故事的宏大架構(gòu)源于大量研究的支撐。他1988年（譯者按：1985年）畢業(yè)于華北水利水電大學，在山西一家電廠參加工作，任計算機工程師，直到他的文學生涯起航。這些訓練聽起來可能頗為有限，但劉慈欣的科幻小說，卻處于“硬科幻”的前沿（“硬科幻”中有很多科學知識，而“軟科幻”則沒有），展示了粒子物理學、分子生物學、尖端計算機科學及其他諸多學科的知識。三部曲的第一部《三體問題》（The Three-Body Problem），其標題來自一個難解的軌道力學問題：預測三個引力場相交的物體的運動。

二者之所以相關(guān)，是因為人類魯莽地與之聯(lián)系的外星種族來自一個有三顆恒星的行星，而三顆恒星的運動導致了嚴峻的氣候變化問題。晝夜更替規(guī)律的、短暫的“恒紀元”，會毫無預兆地讓位于“亂紀元”——亂紀元期間，白晝可能持續(xù)數(shù)年之久，而恒星可能會離得如此近，以至其射線所到之處，萬事萬物都會脫水。

“三體問題”是三體人因為找到一顆只有一個恒星、氣候可以預測的行星而高興的原因——也即我們的地球。自然而然地，他們想要從我們這里搶走它。但對他們來說不幸的是，地球遠在四光年之外，而這給了我們四百年的時間來為他們的入侵做準備。

▲劉慈欣曾工作過的山西娘子關(guān)發(fā)電廠

劉慈欣總能很好地解釋（但從不令人厭煩）新技術(shù)及其背后的科學。如果不是用這種科學的權(quán)威來描寫一切的話，他書中最精彩的部分將流于魔幻或怪奇的小說套路。

最具想象力的一個場景出現(xiàn)在《三體問題》結(jié)尾，當三體人研制“智子”時：“智子”是微型機器人，根據(jù)超弦理論推導出的原理，將質(zhì)子展開到二維制成。三體計劃把智子送到地球，干擾粒子加速器實驗的結(jié)果，并將人類的消息傳回三體文明。但他們用巨型粒子加速器展開質(zhì)子的嘗試出了錯。在第一次實驗時，三體人做得太過，把質(zhì)子展開到了一維，造出了一條1500光時長的、無限細的線，它斷裂、飄落回三體世界中，“呈細絲狀，轉(zhuǎn)瞬即逝，出沒不定”。第二次實驗中，質(zhì)子被展開成了三維。巨大的幾何體布滿天空——球體、四面體、錐體、環(huán)狀、立體十字形和莫比烏斯帶——“像是一個巨人孩子在蒼穹中撒了一盒積木”。然后，它們逐漸融合變成一只巨眼，后又變?yōu)橐幻鎾佄镧R，將陽光聚焦到三體人的首都，使它燒了起來。