繁榮時代（prosperous era）中，女性化的男人與女人無異，他們留著長發(fā)、身材苗條，還化著妝，卻表現(xiàn)得完全不足以應(yīng)對困難。羅輯剛把對按鈕的責(zé)任移交給了一個女人，三體人就發(fā)起了進(jìn)攻，因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為她會有勇氣按下按鈕——他們猜對了。

劉慈欣將宇宙視作黑暗森林的看法或許是悲觀的，但他對人類及其未來的看法卻是非常樂觀的。我們并不處在終結(jié)時刻：我們尚是嬰兒，處于長梯的底端。我們會開發(fā)出超硬納米材料，這將使我們能夠建造太空電梯。我們會研制出由核聚變驅(qū)動的推進(jìn)器，這將帶我們越過奧爾特星云?？傆幸惶?，我們將能夠建造環(huán)形人造行星，它們會產(chǎn)生自己的引力場。我們將住在狀若樹葉的房子里，房子則懸掛在巨大的人工樹的枝條上；我們不會再拿著手機(jī)或智能設(shè)備，因?yàn)槿魏伪砻娑伎梢噪S意變成信息屏幕。通過想像遠(yuǎn)在前方的文明，劉慈欣不斷提醒我們，人類尚處科技萌芽期；他指引著道路。最具震撼力的一組場景出現(xiàn)在《黑暗森林》結(jié)尾，當(dāng)時地球艦隊(duì)正在接觸一個三體探測器，它使我們最先進(jìn)的宇宙飛船顯得粗陋：

▲《三體》中“水滴”的想象圖

探測器呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面，銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去純潔而唯美。它的液滴外形是那么栩栩如生，以至于觀察者有時真以為它就是液態(tài)的，根本不可能有內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)。

但到三部曲的結(jié)尾時，人類的科技能力已經(jīng)超越了三體人。

《流浪地球》所收的故事雖短小，但卻和劉慈欣的長篇小說一樣，有著同樣恢弘雄壯的筆調(diào)。其中一則故事是，為了避免被太陽摧毀，地球被改造成了一艘宇宙飛船，駛向銀河系的另一部分。而在《山》中，人類遇見了一個曾生活在一個巨大的巖石星球地心里的文明，亦因此，關(guān)于是什么構(gòu)成了地球和天空，他們有著與我們相反的看法。

最能代表劉慈欣作品具有感染力的奮斗精神的故事，或許是《中國太陽》。在這個故事中，中國建造了一個巨大的人造太陽，以解決氣候變化問題。一個叫“水娃”的農(nóng)民從他的村莊進(jìn)入城市，找到了一份擦玻璃窗的工作，而后得到了一份清潔人造太陽的工作，最終他憑借自己的努力，成了一名太空探險家。小說每一章都以一個“人生目標(biāo)”為標(biāo)題：第一個是“喝點(diǎn)不苦的水，賺點(diǎn)錢”；最后一個則是“飛向星海，把人類的目光重新引向宇宙深處”。寓意很清楚：中國是一片充滿可能性的沃土，任何具備必要動力的人都可以在此成功?！艾F(xiàn)代社會充滿著機(jī)遇”，水娃的一個科學(xué)家室友對他說到，“滿天都飛著金鳥兒，哪天說不定你一伸手就抓住一只，前提是你得拿自己當(dāng)回事兒?！?

▲劉慈欣的作品《中國太陽》、《流浪地球》

《看不見的星球》中，沒有一個故事（除了劉慈欣自己的）像三體三部曲和《流浪地球》一樣，著力于失控目的論（galloping teleology）和科學(xué)必勝主義。這個作品集所收的大多數(shù)作家，比出生于1960年代的劉慈欣年輕得多，并且他們顯得更為厭世。郝景芳，一位天體物理學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，后又繼續(xù)攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，提供了最強(qiáng)有力的政治寓言。

《北京折疊》，與米維爾的《城與城》十分相似，使用占據(jù)同一地理空間的幾個城市的想法，來批判北京的階層結(jié)構(gòu)。故事中有三層不同的北京，每層住有不同的社會階層：第一空間是五百萬精英居住的地方；第二空間有二千五百萬管理階層的成員居?。坏谌臻g，則有五千萬工人階層居住。當(dāng)每個空間的居民入睡，他們的房屋、工廠、商店和公園都會機(jī)械地變換位置，給另一個空間的建筑讓路。（郝景芳將此過程描述為一支絕妙的建筑芭蕾舞：“高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折……然后地面翻轉(zhuǎn)，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表?！保┻@個故事選取了與《中國太陽》所展現(xiàn)的社會流動性相反的線索：在時間與空間的區(qū)隔下，社會的上流階層是難以進(jìn)入的。

▲《北京折疊》場景的構(gòu)想圖

在《看不見的星球》里，有些故事可以視作對中國的行政管理及其快速工業(yè)化進(jìn)程的不同意見，比如馬伯庸的《寂靜之城》，批評政府令人感到壓抑的審查制度。又如陳楸帆以深圳為背景的《沙嘴之花》，敘述者描述了改革時代中的村民們，是如何在自己的土地上趕建高樓的，但實(shí)際房價已經(jīng)飆升到如此之高，以至于村民賣不出它們，于是這些建筑一直空空蕩蕩、搖搖欲墜，“像歷史遺址一般”。陳楸帆也是長篇小說《荒潮》的作者，其靈感來源于一個真實(shí)的，依附于經(jīng)濟(jì)特區(qū)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的電子垃圾回收社區(qū)：“在硅嶼，中國南方一座建立在電子垃圾回收基礎(chǔ)上的小島，污染使這個地方幾乎不能居住。隨后發(fā)生了一場激烈的斗爭，地方宗族、來自中國其他地區(qū)的外來工人、代表國際資本主義的精英，在其中爭奪著統(tǒng)治地位?！?

夏笳在其文章中問道：“中國科幻的‘中國性’是什么？”她將科幻熱潮與中國的發(fā)展聯(lián)系在一起，但描述了作者們對此的不同反應(yīng)?？苹米匀粫霈F(xiàn)在一個有著宏大的太空計(jì)劃的地方，如同中國的計(jì)劃：打算于今年將一輛月球車降落在月球背面，并在2020年以前，讓一架軌道飛行器、登陸器和火星車抵達(dá)火星。

但年輕作家們同樣意識到了迅速發(fā)展對環(huán)境和中國傳統(tǒng)與習(xí)俗的侵蝕，并對這一態(tài)勢在年輕人中造成的高度競爭文化有所自覺。在一篇名為《斷裂一代》的文章中，陳楸帆寫到了他工作的網(wǎng)絡(luò)公司中的同事們的焦慮：“在他們身上，我首先感受到一種疲憊…他們擔(dān)心房價飛漲、污染、年幼子女的教育、年邁雙親的醫(yī)療、成長與就業(yè)機(jī)會——他們擔(dān)心，由中國眾多人口而帶來的生產(chǎn)力的提高，已經(jīng)幾乎消耗殆盡了…只留下一個受出生率下降和人口老齡化困擾的中國，在其中，他們肩上的負(fù)擔(dān)年復(fù)一年地加重，而他們的希望和夢想正在褪色消失?！?