飲水思源，作為直接創(chuàng)作者的文藝工作者，不僅不應(yīng)貪天功為己有，認為文藝作品是個人獨創(chuàng)的成果，而且要深入群眾積極進行自我改造，認識到個人主義思想的錯誤，認識到長期脫離生產(chǎn)勞動的危險，因為那才是導(dǎo)致文藝創(chuàng)作的源泉和動力逐漸干竭的真正原因。于是就有了“工農(nóng)群眾知識化，知識分子勞動化”的提法和做法。1957年以后，文藝工作者大批下鄉(xiāng)下廠，以普通勞動者的姿態(tài)參加生產(chǎn)勞動，正是要反對個體獨創(chuàng)論關(guān)于創(chuàng)作神秘化和腦體勞動分工有理的倫理主張，把異化的人重新改造成健全的人。

上述文藝路線還提出要打破個體獨創(chuàng)論和分工帶來的階級分化，必須徹底改革稿酬制度?！案宄陠栴}，是關(guān)系到作家、藝術(shù)家、知識分子的生活方式和世界觀的改造的一個重要問題。為了加強知識分子與工農(nóng)群眾的結(jié)合，鼓勵文藝工作者的創(chuàng)作積極性，同時又盡可能防止產(chǎn)生特殊階層的危險，目前亟需對我國現(xiàn)行的稿酬制度加以改革”。“如果不對現(xiàn)行的稿酬制度進行改革，不但對文藝學(xué)術(shù)的健康發(fā)展不利，對逐步消除資產(chǎn)階級法權(quán)殘余首先是腦力勞動和體力勞動的差別，也極為不利，甚至還有形成脫離工農(nóng)群眾的特殊階層的危險。”在這一思路下，新中國迅速摒棄了原先參考前蘇聯(lián)版權(quán)法制訂的一系列關(guān)于出版和著作權(quán)保護的暫行法規(guī)，代之以一場社會運動形式的文藝革命。

《船歌》正是這一運動中的產(chǎn)物。1950、60年代，郭頌在音樂界嶄露頭角，事業(yè)蒸蒸日上的時候，下鄉(xiāng)到了黑龍江赫哲族的聚居地。這給他的創(chuàng)作帶來煥然一新的面貌。在大量接觸赫哲族人民的民歌，深入了解赫哲族人民的生活后，郭頌創(chuàng)作出《船歌》在內(nèi)的一批音樂作品，奠定了他此后在音樂界的地位和榮譽。

《船歌》用聲樂和文字真實再現(xiàn)了赫哲族人民在打漁勞動中歌唱新生活的歡樂心情，在全國受到聽眾的熱烈歡迎，經(jīng)久不衰，被聯(lián)合國教科文組織評為“亞洲聲樂作品代表”，沒有人否認它達到了極高的藝術(shù)成就。哪怕被認定為改編，郭頌等人在《船歌》上的創(chuàng)作給社會帶來的貢獻，也遠遠超出大部分所謂的原創(chuàng)。可以想象，沒有郭頌這一批人，沒有《船歌》，很少有人會知道當(dāng)時生活在中國極北地區(qū)的人口稀少的赫哲族，也很少會知道這個民族曾創(chuàng)造了如此優(yōu)美的民歌。很可能，隨著現(xiàn)代化的推進，這些民歌早就消失在風(fēng)中了。

在我看到的兩次重要的采訪中，郭頌從不諱言赫哲族人民的生活和文化對他的影響，他還談到當(dāng)時由于他的貢獻，同江市要授予他榮譽市民的稱號，但郭頌更希望得到的是“赫哲族漁民”的稱號，他的名片上甚至印有“赫哲族漁民”的字樣。郭頌在赫哲族人民面前演唱《船歌》，沒有激起任何反感，卻收獲了赫哲族人民的歡迎和愛戴。按照赫哲族的風(fēng)俗，由他們最年長的一位族人向郭頌敬酒，這是赫哲族對客人的最高接待，表明他們把這位客人當(dāng)成自己的族人看待。郭頌談到：

我在兩次接到北京市第二中級人民法院送達的起訴書后，對《船歌》近四十年的歷史進行了一下回顧，從我們當(dāng)時響應(yīng)黨的號召深入基層體驗生活的過程，再一次進行了回憶。我與胡小石、汪云才同志共同創(chuàng)作《船歌》的難忘歲月，我對那段時間是無怨無悔的……

像郭頌這樣回顧那段艱苦歲月仍然飽含深情無怨無悔的文藝工作者大有人在。田聯(lián)韜先生在他的書中樸實、深情、公道地回顧道：

從20世紀(jì)50年代起，在中國大地上，一批有志向的青年音樂家，走向群眾，走向民間，他們背上行囊，帶著紙和筆（許多人到60年代才開始用上笨重的磁帶錄音機），走向祖國邊境的少數(shù)民族地區(qū)?！瓘谋狈降母瓯诰G洲、內(nèi)蒙草原、海蘭江畔，到南方的云貴高原、雪域西藏、海南五指山下，處處都留下了這些拓荒者的足跡。就像是地質(zhì)探礦者一樣，他們在邊疆各地采訪調(diào)查，盡力挖掘那些深藏在少數(shù)民族群眾生活中的純樸美好的音樂，用筆和心記錄下一個個音符。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，把美好的青春歲月奉獻給自己熱愛的事業(yè)。

勞動的神圣和光榮、為人民服務(wù)的文藝路線、集體主義的精神，塑造了全新的世界觀和人生觀，激勵著人們忘我地投入到社會主義文化建設(shè)中去，大大豐富了文藝創(chuàng)作的形式和內(nèi)容。郭頌他們的成功，是知識分子與勞動人民相結(jié)合的成功，是人類試圖打破腦力與體力勞動對立的一次勇敢的嘗試，是社會主義新制度對個體獨創(chuàng)論和現(xiàn)代文化私有產(chǎn)權(quán)的公開的挑戰(zhàn)。

本文不是單純?yōu)檫@場文藝運動歌功頌德，畢竟它所隸屬的文化革命系統(tǒng)同樣由于自身內(nèi)在的困難而失敗了，但反對對這段歷史實踐的簡單否定。只有在歷史實踐和理論的脈絡(luò)中梳理（而不是割裂）這段作者-作品關(guān)系的“變奏”，我們才能把握著作權(quán)實踐的復(fù)雜性。