六、錢鎮(zhèn)長

在中國廣大農(nóng)村地區(qū)社會治理體系中，村莊是政府與社會接壤的界面，村兩委是政府與社會的連接器。村兩委，既不是“政府”，也不算“社會”。從政府角度看它是治理工具，在村民眼里它代表政府。村兩委背后是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府是中國五級政府體制中的末端，又是治理體系中的前沿。

與村兩委相比，鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有決策權(quán)并握有一定資源。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以說是鄉(xiāng)村治理的發(fā)動機和指揮所。鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然權(quán)力不大、資源不多，但事情多，事難辦。在公務(wù)員系統(tǒng)里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部肯定是坐辦公室最少的“行動派”，有點像警察中的刑警和交通警。盡管權(quán)力小、資源少，但社會治理實際成效往往取決于鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級。在中國社會治理舞臺上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部出場最多，離“觀眾”最近，扮演著關(guān)鍵角色。

在七都鎮(zhèn)干部中，我最熟悉的是副鎮(zhèn)長錢鋒。我第一次和他認識不是在蘇州而是在上海。2021年9月的一天，錢鋒帶著幾個人來上海找我，談開弦弓村的綜合提升問題。而我不是這方面的專家自然幫不上忙，但他們這種不恥下問的敬業(yè)精神著實令我感動。

那天一見面，錢鋒就拿出七都鎮(zhèn)地圖攤在桌上，就著地圖講七都。我歷來主張“腳底板做學(xué)問”，常年做田野調(diào)查，自然離不開地圖，未到一地先看地圖。錢鋒看圖說事兒，讓我頓生好感。盛情難卻，當月我就第四次訪問了開弦弓村。

開始和錢鋒交往，我有許多疑惑。他個子高高的，人很干練帥氣?？聪嗝病⒙牽谝?，他肯定不是本地人。他的談吐透露出見多識廣，其觀念和話語更像是在大城市知識分子圈里的人。從工作能力、作風(fēng)看，他也不像地道的基層干部，至少應(yīng)該在大機關(guān)里工作過。隨著交往增加，我對他有了進一步了解。

錢鋒是科班的警察出身。他本科考入沈陽刑警學(xué)院。在校期間，被送到英國大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)。他進入了北愛爾蘭貝爾法斯特奧斯特大學(xué)。作為一個警察專業(yè)的學(xué)生，貝爾法斯特可真是個好地方。他在奧斯特大學(xué)拿下了比較刑事司法專業(yè)本科文憑。后轉(zhuǎn)到倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)獲得了國際法專業(yè)的碩士學(xué)位。

回國后，他公考考回了母親家鄉(xiāng)的蘇州市公安局，被分配到派出所“辦案隊”。2014年因工作需要被借調(diào)到蘇州市編制辦幫助工作，中間又被借調(diào)到北京中組部的中央編辦。他的父母在北京工作，本來也可以想辦法留在父母身邊，可他覺得北京并不適合他，還是回了蘇州。

回到蘇州正好趕上2018年大部制改革，他被提拔為蘇州編辦體改處副處長。在旁人看來，年紀輕輕的就成了市政府機關(guān)的處級干部是令人羨慕的。但是，錢鋒并不想沿著科層制體系中的晉升階梯一步一步往上走，相反他要求下基層掛職鍛煉。2020年初，他來到七都鎮(zhèn)掛職副鎮(zhèn)長，一下子喜歡上了這個地方和這個崗位，干脆轉(zhuǎn)了留任。

錢鋒這樣的履歷和經(jīng)歷多少讓人感到有些異樣，他和那些通常在黨政機關(guān)見到的謹慎精明的年輕人相比，至少在志趣上大相近庭。我原以為錢鋒這樣的年輕人是干部隊伍里的奇葩，但在開弦弓村特別是江村綜合提升專班里，我發(fā)現(xiàn)在錢鋒周圍有一群和他志趣相投的年輕干部。這引起了我很大的興趣，想了解他們。

在交談和觀察中，我漸漸地對這個年輕群體有了一些感覺，慢慢地似乎也解開了心中的一些疑惑。

在傳統(tǒng)意義上，追求進步、積極向上是好青年的標準。對于公務(wù)員來說，那就是謙虛謹慎，努力工作，不斷進步。公務(wù)員“進步”的臺階就是職級，從股級、科級、處級、局級、部級……逐級向上。但錢鋒們似乎不持這樣的價值觀和審美觀。

那天和一位家境不錯的女干部聊天，她流露出這樣一種看法，在她看來，如果把更高職級當作目標，工作就成了手段，久而久之工作本身就會失去意義，沿著科層階梯一步步向上會成為重點。但“進步”終點在哪里呢？現(xiàn)實點看，對基層干部而言實際上是沒有“終點”的。

她的這種感覺讓我想起了一句歌詞：“一路上好風(fēng)景沒仔細琢磨，回到家里還照樣推碾子拉磨……”我覺得我有點明白了，他們是不甘心在科層制階梯上“內(nèi)卷”一生。他們是想“活出一個自己的人生”，他們并不想棲息于職位、地位光環(huán)之下，而想自己發(fā)光、自帶光芒。

來到基層，來到村里，臉貼到地上，腳踩進土里，沒了“面子”，沒了虛妄，剩下的也許就是事情和事業(yè)。山重水復(fù)之處，才是事業(yè)生發(fā)之地。對于年輕一代來說，也許只有這里才是屬于他們的天地。這也讓我聯(lián)想到一直在思考的“后現(xiàn)代”問題。

什么是“后現(xiàn)代”？工業(yè)化帶來了物質(zhì)財富豐裕，物質(zhì)豐裕漸漸地祛除掉人的“物化”。一場以追求個性化高峰體驗為核心內(nèi)容的價值觀革命悄然來到。以物質(zhì)與財富定義和標識的傳統(tǒng)價值漸漸消解，代之以個性化高峰體驗為追求和志趣的價值觀。“你吃了嗎？”、“你發(fā)了嗎？”、“你升了嗎？”，正在被“你玩了嗎？”、“你跑了嗎？”、“你開心嗎？”所取代。

這或許這就是“后現(xiàn)代”，這或許就是支撐“錢鋒們”在江村、在七都終日奔波而自得其樂的精神動力吧？

（本文首發(fā)于《天涯》雜志，作者授權(quán)觀察者網(wǎng)刊載全文。）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。