三、費孝通

開弦弓因費孝通而聞名，費孝通因開弦弓而出名。在來開弦弓村小住之前，我對費孝通的主要學(xué)術(shù)思想還是有所了解的，而這次來村里小住主要收獲是，對費孝通這個人以及他的研究方法的了解和理解。

費孝通的人生以及學(xué)術(shù)生涯經(jīng)歷了許多曲折和磨難但終獲成功，可謂“艱難困苦玉汝于成”。從自身原因看，我以為費孝通的成功主要得益三方面因素。

一是，向?qū)嵡笾?，做時代學(xué)問。

不同時代有不同學(xué)問，不同時代有不同做學(xué)問方法。費孝通生活在一個大動蕩、大變革的時代，而他始終關(guān)注時代，關(guān)注時代問題，深入社會、深入生活，從社會實踐和人民生活中發(fā)現(xiàn)問題，研究問題，解決問題。

變動時代是實踐走在理論前面的時代，這樣時代的學(xué)問必然要以實踐為導(dǎo)向，學(xué)者要向?qū)嵺`者學(xué)習(xí)，向?qū)嵺`求知識。戰(zhàn)國時期，秦國因商鞅變法而崛起?！渡叹龝分刑岢觥耙岳魹閹煛薄Ｒ岳魹閹煵⒉荒芎唵卫斫鉃橐援?dāng)官的為榜樣，誰官大誰手里真理多，而是在提倡向國家治理實踐的操作者學(xué)習(xí)。

向?qū)嵺`求知，向有實踐經(jīng)驗的人學(xué)習(xí)，主要是用觀察法、歸納法，而不是演繹和推論方法。觀察法和歸納法是變革時代科學(xué)方法論的時代特色，費孝通正是這樣做的。對實踐進(jìn)行觀察和歸納從而生產(chǎn)出原創(chuàng)性理論，這是費孝通成功的關(guān)鍵。

費孝通在調(diào)研（資料圖/新華報業(yè)網(wǎng)）

二是，善于觀察，見微知著。

喬布斯說過，他很幸運在很年輕的時候就發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡做什么。事業(yè)要成功，一要執(zhí)著，二要擅長。而執(zhí)著首先來自興趣，擅長就是有天賦才能?！芭d趣+才能”是事業(yè)成功的充分必要條件。松下幸之助創(chuàng)辦松下政經(jīng)塾為日本培養(yǎng)政治人才，他選擇學(xué)生的首要條件就是學(xué)生必須是充滿好奇心之人。凡事有興趣，萬事皆文章。費孝通正好就是一個這樣的人。

為什么要到現(xiàn)場觀察，因為“魔鬼在細(xì)節(jié)”、“現(xiàn)場有神靈”。在事物現(xiàn)場有大量的跡象與細(xì)節(jié)，捕捉到那些關(guān)鍵細(xì)節(jié)才找到通往真相之路。費孝通恰好是一個具有敏銳觀察能力的人，只要他到達(dá)現(xiàn)場，就會捕捉到那些能夠把認(rèn)識導(dǎo)至真相的細(xì)節(jié)。

在開弦弓村費孝通紀(jì)念館里有一張1936年他本人拍攝的照片。這是一張費達(dá)生開辦的工廠排水的照片。

“圩”是太湖流域農(nóng)田的特色。因為地勢低洼，太湖周邊特別是東岸農(nóng)田、村莊需要建起圍堰，然后不斷向外排水以解決內(nèi)澇。這種圍起來的田地稱為：圩?，F(xiàn)在開弦弓村還可以看到，居民房前屋后的小塊菜地都被高高堆起來，周圍設(shè)溝以排水。這可以說是一種小型的圩。當(dāng)年農(nóng)人最苦的活計就是踏水車排水，一天到晚踏水車簡直累死人。

彼時開弦弓村一共被分成了11個圩，其中只有費達(dá)生工廠所在的圩用機(jī)械排水。工廠有一臺燃煤鍋爐提供動力的抽水機(jī)，費孝通拍下一張抽水機(jī)抽水的照片。他發(fā)現(xiàn)開弦弓村只有這個圩里的村民有不少空閑時間，他們甚至有時間打牌賭博。費孝通進(jìn)而意識到，農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率低下和人口眾多造成的內(nèi)卷可以通過發(fā)展工副業(yè)得以解決。他認(rèn)定，農(nóng)村發(fā)展工副業(yè)是解決人地矛盾的根本之道。

資料圖

三是，勇于發(fā)現(xiàn)真理，敢于堅持真理。

學(xué)界有句話：做學(xué)問先學(xué)做人。費孝通學(xué)術(shù)生涯對此做出經(jīng)典注解。在開弦弓村，睹物思人愈發(fā)使我意識到，費孝通之所以能夠發(fā)現(xiàn)真理做出成績，與他的人格、性格頗有關(guān)系。我甚至想，如果沒有那份耿直與執(zhí)著，費孝通也許做不出那么一番偉大的學(xué)術(shù)成就，至少他的學(xué)術(shù)影響力、現(xiàn)實影響力會打許多折扣。

通觀費孝通一生，他是一個率真坦誠的人。實事求是、直面現(xiàn)實，不虛妄、不矯飾、不逢迎，是社會科學(xué)工作者最基本的也是重要的素質(zhì)與品格。費孝通正是這樣做的。他有一說一、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、執(zhí)著到有些固執(zhí)。

最先發(fā)現(xiàn)費孝通這種品質(zhì)的是他的恩師、他的貴人，英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的導(dǎo)師馬林諾夫斯基。馬林諾夫斯基在為費孝通的博士論文《中國農(nóng)民的生活》出版所作序中指出：

來自積貧積弱、處于衰落之中的東方大國的費孝通有著強(qiáng)烈愛國情懷，“費博士是中國的一個年輕愛國者”，而在他的書中“我們能夠發(fā)現(xiàn)著書的道德品質(zhì)，請允許我強(qiáng)調(diào)提出這一點。雖然這本書是一個中國人寫給西方讀者看的，文字中沒有特殊的辯護(hù)或自宥的流露。相反倒是一種批評和自我批評?！?

他指出：“作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度尊嚴(yán)、超脫、沒有偏見。”馬林諾夫斯基非常贊賞他的這位弟子的正直與高貴。

馬林諾夫斯基（資料圖/維基百科）

馬林諾夫斯基沒有看錯。后來費孝通起伏跌宕的一生以及不懈學(xué)術(shù)耕耘都一再證明了，費孝通勇于探索真理，更敢于堅持真理的正直品質(zhì)與高尚人格。

費孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中提出人地矛盾是中國社會基本矛盾的觀點，在當(dāng)時是特立獨行的。

關(guān)于近代中國社會危機(jī)與衰落的原因，從孫中山到毛澤東，當(dāng)時主流觀點認(rèn)為，主要問題在于土地占有不均，在于社會的階級分化與對立。孫中山主張“平均地權(quán)”，毛澤東主張發(fā)動階級斗爭，推翻剝削階級統(tǒng)治。當(dāng)然，費孝通是贊同這些的。但是，費孝通進(jìn)一步看到了導(dǎo)致貧困和阻礙進(jìn)步除了在生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域中這些問題，更為深刻的問題還在于生產(chǎn)力領(lǐng)域，而農(nóng)村工業(yè)化才是解決問題的根本。