“不惜一切代價(jià)”

在沮喪、焦急的情緒中，傳來(lái)了北京的命令。據(jù)說(shuō)，訪問(wèn)緬甸后剛回到昆明的周恩來(lái)總理很關(guān)心登山隊(duì)的情況，一下飛機(jī)就問(wèn)：“我們的登山隊(duì)登到哪里了？”得知登山隊(duì)三次行軍后損失慘重，周恩來(lái)指示：“要重新組織力量攀登頂峰?！苯又?，賀龍副總理向大本營(yíng)傳達(dá)了新的命令：“要不惜一切代價(jià)，重新組織攀登。剩下幾個(gè)人算幾個(gè)人，哪怕剩下最后一個(gè)人也要登上去！”

總理對(duì)登山的關(guān)注，不僅是因與印度的登山競(jìng)賽，還與我國(guó)正與尼泊爾談判的中尼邊境劃界問(wèn)題有關(guān)。當(dāng)時(shí)，雙方關(guān)于珠峰的歸屬問(wèn)題存在爭(zhēng)議。1953年，尼泊爾籍的丹增?諾爾蓋作為英國(guó)登山隊(duì)的高山向?qū)В瑥哪掀鲁晒Φ琼斨榉?，尼泊爾?duì)此大肆宣揚(yáng)，其目的不言而喻，你們中國(guó)人都沒(méi)上去過(guò)，怎么能說(shuō)是你們的？

正是這樣的背景，使得攀登珠蜂的登山隊(duì)員們，陡然間肩負(fù)了一項(xiàng)莊嚴(yán)的國(guó)家使命。

珠峰大本營(yíng)的氣象工作人員前所未有地忙碌起來(lái)，探空氣球不斷地升上高空，矗立在山坡上的各種儀表不停運(yùn)轉(zhuǎn)。終于，工作人員等來(lái)了好消息，5月下旬前幾天珠峰山區(qū)將出現(xiàn)當(dāng)年最后一次持續(xù)幾天的好天氣。錯(cuò)過(guò)這一次，就是大雪紛飛、能見(jiàn)度極低的漫長(zhǎng)雨季。

5月13日，大本營(yíng)召開(kāi)會(huì)議部署正式突擊主峰。原本具備登頂實(shí)力和技術(shù)的主力隊(duì)員、骨干運(yùn)輸隊(duì)員不少都凍傷了，只能重新選拔突擊隊(duì)員和運(yùn)輸隊(duì)員。副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)被任命為突擊組組長(zhǎng)，組員包括在前幾次行動(dòng)中擔(dān)任運(yùn)輸任務(wù)的王富洲、經(jīng)驗(yàn)豐富的劉連滿和“輕傷不下火線”的藏族隊(duì)員貢布，伐木工人出身的屈銀華等10人承擔(dān)最后的關(guān)鍵運(yùn)輸任務(wù)——將物資運(yùn)到海拔8500米高度。

5月17日北京時(shí)間9點(diǎn)半，隆重的誓師大會(huì)后，4名突擊隊(duì)員帶著一面五星紅旗和一座高20厘米的毛主席半身石膏像輕裝出發(fā)。翁慶章至今記得，出發(fā)前王富洲到醫(yī)務(wù)室向他告別，只說(shuō)了一句話：“我這次豁出去了，如果上不去，我也就不回來(lái)了?！?

抱著這樣的決心，經(jīng)過(guò)幾天艱苦而快速的行軍，5月23日下午2點(diǎn)，許競(jìng)一行四人順利到達(dá)了海拔8500米的突擊營(yíng)地。幾個(gè)人支起帳篷略作休整，當(dāng)晚，屈銀華等10名運(yùn)輸隊(duì)員背著氧氣、攝影機(jī)等設(shè)備也趕到了。那時(shí)，因?yàn)闊o(wú)線設(shè)備在途中意外摔掉，突擊小組與大本營(yíng)幾乎失聯(lián)，只能看到6400米營(yíng)地上發(fā)出的氣象預(yù)報(bào)信號(hào)彈顯示：“24日為好天氣?！?

盡管如此，所有人都是義無(wú)反顧地向前。根據(jù)事先安排，屈銀華留下來(lái)拍攝第二天的登山影像，其余9名運(yùn)輸隊(duì)員則返回8100米營(yíng)地休息。不料，24日早上剛走出帳篷大約10米，組長(zhǎng)許競(jìng)就倒下了。從登山隊(duì)進(jìn)山至今，他一直負(fù)責(zé)開(kāi)路，體力消耗實(shí)在太多了。無(wú)奈，組員們只好把許競(jìng)扶進(jìn)帳篷休息，王富洲接任突擊組長(zhǎng)，運(yùn)輸隊(duì)員屈銀華臨危受命，成為新的突擊隊(duì)員。

海拔8500米高度的氧氣實(shí)在太稀薄，四個(gè)人從17日連續(xù)攀登至今，幾乎連喘氣的工夫都沒(méi)有，只能一步一挪地緩慢前行。大約2個(gè)小時(shí)后，四人才來(lái)到了通往珠峰的最后一道難關(guān)——“第二臺(tái)階”處。

“第二臺(tái)階”總高20多米，相當(dāng)于一棟七八層高的樓房，其下部較陡，但還能找到攀附點(diǎn)或支撐點(diǎn)，最困難的要數(shù)最上部的4米多，幾乎是一道垂直的光滑巖壁。第三次行軍時(shí)，史占春和王鳳桐曾到達(dá)這里，但他們只是觀察了山勢(shì)和路線，并沒(méi)有繼續(xù)攀登最艱難的最后4米多。

王富洲一行終于來(lái)到了“第二臺(tái)階”的中上部。面對(duì)4米多高的巖壁，劉連滿用盡全身的力量嘗試攀登了4次都沒(méi)能成功。貢布和屈銀華也分別試了2次，結(jié)果同樣是跌回原地。時(shí)間一分一秒地流逝，四個(gè)人著急得不行，終于，消防員出身的劉連滿想到了搭人梯的辦法。他主動(dòng)蹲下當(dāng)“人梯”，讓隊(duì)友踩著自己的肩膀攀登。屈銀華先上，他實(shí)在不忍心穿著滿是釘子的高山靴踩在戰(zhàn)友肩上，便毅然脫下了4千克重的靴子，沒(méi)想到鴨絨襪子太滑也上不去，屈銀華又脫下鴨絨襪子，只穿一雙薄毛襪打鋼錐、攀爬……這個(gè)過(guò)程不過(guò)短短一個(gè)多小時(shí)，屈銀華的兩足腳趾和雙足跟就被徹底凍壞只能切除……蹲下當(dāng)“人梯”的劉連滿同樣不容易，這樣的高度，任何一個(gè)輕微的動(dòng)作，都會(huì)給身體帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)，劉連滿卻要用身體托著100多斤的隊(duì)友慢慢站直，足足堅(jiān)持一個(gè)多小時(shí)，可想而知，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志力！

借助劉連滿的高度，抓著打下的鋼錐，屈銀華終于第一個(gè)爬上了“第二臺(tái)階”頂部。緊接著，劉連滿又把貢布、王富洲先后頂了上去。最后，上面的三個(gè)人放下繩子，合力把劉連滿拉了上去。此時(shí)，時(shí)間已是下午5時(shí)，平原地區(qū)或許不起眼的4米多巖壁，竟然耗費(fèi)了他們?nèi)齻€(gè)多小時(shí)。

來(lái)不及歇息，片刻后四個(gè)人繼續(xù)結(jié)組前進(jìn)。這時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間在前面開(kāi)路的劉連滿體力越來(lái)越虛弱了，一連摔倒了好幾回。在海拔8700米處又一次摔倒后，他掙扎再三還是沒(méi)爬起來(lái)，其余三人只能將他安置在一處避風(fēng)又不會(huì)發(fā)生墜巖危險(xiǎn)的地方休息，并把所剩無(wú)幾的氧氣留下一瓶，準(zhǔn)備回程時(shí)再來(lái)接他。

安頓好劉連滿，已經(jīng)是北京時(shí)間19點(diǎn)左右，由于時(shí)差的存在，珠峰上還有光亮，但這里距離頂峰還有100多米，如果繼續(xù)前進(jìn)，就意味著要摸黑行軍了，此前，中國(guó)登山隊(duì)還沒(méi)有過(guò)這樣的先例。前進(jìn)？后退？還是原地休息？與大本營(yíng)失聯(lián)的三個(gè)人沒(méi)有考慮太久，想到之前的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)25日天氣將變壞，很快取得共同意見(jiàn)：只能前進(jìn)不能后退，不能錯(cuò)過(guò)最后的時(shí)機(jī)！

凌晨登頂

1960年5月24日夜里，點(diǎn)點(diǎn)星光映著雪光的珠峰高處，貢布打頭，屈銀華第二個(gè)，王富洲最后，三個(gè)黑影在模糊的夜色中摸索著前進(jìn)……

沒(méi)有人留下這一幕的任何影像資料，今天的我們也無(wú)法想象，缺氧、寒冷、饑餓、干渴、無(wú)光的情況下，處于極限負(fù)荷的三位運(yùn)動(dòng)員到底是怎么抵達(dá)頂峰的，我們能夠直接看到的，只有親歷者若干年后的回憶片段。

2010年，貢布接受媒體采訪時(shí)的回憶相當(dāng)平靜，他說(shuō)：“巖石是黑的，雖然有一些雪，但還是看不清楚，這么著走了兩三個(gè)小時(shí)，眼睛也適應(yīng)了，這時(shí)候已經(jīng)接近最頂峰的雪坡了。我們就順著雪坡往西走，王富洲問(wèn)我，到了沒(méi)有，我說(shuō)還沒(méi)有。我們就一直這么走，估計(jì)這時(shí)候已經(jīng)半夜兩三點(diǎn)了。王富洲問(wèn)我，到了沒(méi)有，我說(shuō)，到了，再?zèng)]有地方走了，再走就下去了。”

貢布所說(shuō)的“半夜兩三點(diǎn)”，確切時(shí)間是北京時(shí)間1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分，距離他們前一天早上從8500米營(yíng)地出發(fā)，已經(jīng)過(guò)去了將近19個(gè)小時(shí)。將近一晝夜的連續(xù)攀爬中，三個(gè)人不曾補(bǔ)充一點(diǎn)食物。或許是體力消耗到了極限，登上頂峰的三個(gè)人竟然都沒(méi)有過(guò)于激動(dòng)，貢布回憶“當(dāng)時(shí)我們也說(shuō)不出話來(lái)，嗓子都是啞的，沒(méi)哭，只是覺(jué)得高興”，屈銀華只感覺(jué)“我們完成任務(wù)了，可以下去了”，王富洲說(shuō)“想不了這么多，沒(méi)有力氣想了”，緊接著就是得“趕緊安全往下走”，因?yàn)閯⑦B滿還不知狀況如何。

沒(méi)有可以拍攝的光線，三個(gè)人按照預(yù)定程序平靜地忙起來(lái)。屈銀華用冰鎬插進(jìn)冰面作固定保護(hù)，貢布從背包里拿出國(guó)旗和毛主席像，王富洲將寫好的紀(jì)念條折好，一起放進(jìn)空罐頭盒子里，然后放到頂峰下方約七八米處避風(fēng)的碎石堆里。做完這些大概花了15分鐘，最后，王富洲采集了9塊巖石標(biāo)本和雪樣標(biāo)本，三個(gè)人開(kāi)始下山。

離開(kāi)頂峰時(shí)，三個(gè)人一共只剩下20多升氧氣。下到海拔8800米左右，三個(gè)人將最后一點(diǎn)氧氣分著吸完，扔掉空瓶。這時(shí)，天漸漸地亮了，快到海拔8700米時(shí)，屈銀華取出隨身攜帶的攝影機(jī)，回頭將珠峰峰頂拍了下來(lái)，這成了中國(guó)首次征服珠峰最珍貴的畫面。

再往下走，三個(gè)人看見(jiàn)了向他們招手示意的劉連滿，在頂峰都不曾落淚的三個(gè)漢子，此刻都激動(dòng)地哭了。更讓他們感動(dòng)的是，劉連滿竟強(qiáng)忍著疲憊不適，把上山時(shí)隊(duì)友留下的氧氣保存了下來(lái)。

24日晚上，劉連滿不知自己是否還有生存的可能，就用鉛筆在日記本上寫了一封簡(jiǎn)短的訣別信：“王富洲同志，這次我未能完成黨和祖國(guó)交給我的任務(wù)，由你們?nèi)ネ瓿砂?，氧氣瓶里還有些氧氣，對(duì)你們下山會(huì)有幫助，告別了，你們的同志劉連滿?！睂懲晷牛瑒⑦B滿就昏昏沉沉地睡去了，誰(shuí)也不敢相信，他竟然挺過(guò)了這一夜。

四個(gè)人興奮得相擁而泣，分享了劉連滿冒著生命危險(xiǎn)留下的氧氣和18塊水果糖，繼續(xù)下山。山下大本營(yíng)事后得知，就在他們下山途中，珠峰北坡開(kāi)始飄起小雪，第二天的5月26日，珠峰天氣突變，降水量急增，那時(shí)正在南坡攀登的印度隊(duì)，遭遇大風(fēng)雪后不得不鎩羽而歸。

5月30日，王富洲、貢布、屈銀華、劉連滿等所有參與第四次行軍的隊(duì)員，全部安全返回5120米大本營(yíng)。其中體力相對(duì)較好的貢布和劉連滿在26日趕到了7000米北坳?duì)I地，通過(guò)那里的通訊設(shè)備將勝利的消息傳到了大本營(yíng)并轉(zhuǎn)北京。5月28日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條將中國(guó)成功登頂珠峰的喜訊傳遍了全國(guó)。不久，拉薩、北京等地紛紛舉行了盛大的慶祝活動(dòng)。

遺憾的是，王富洲、屈銀華、劉連滿沒(méi)能親眼見(jiàn)證這些慶?；顒?dòng)，下山后，他們靜靜地躺進(jìn)了醫(yī)院。翁慶章告訴記者，通常，攀登海拔7000米以上的高山，丟失10斤體重是常有的事，但王富洲此次上山前的體重是160斤，下山后只剩下101斤，屈銀華從154斤掉到了102斤，凍傷的十趾和腳后跟被全部切除。

“開(kāi)學(xué)第一課”中講到了王富洲與屈銀華的故事

中國(guó)登山隊(duì)創(chuàng)造的奇跡傳遍了世界。1961年，《中尼邊界條約》正式簽署，兩國(guó)歷史上遺留的邊界問(wèn)題得到解決。

15年后的1975年，中國(guó)登山隊(duì)女隊(duì)員潘多和8名男隊(duì)員再次從北坡登上珠峰，創(chuàng)下男女混合集體登上世界最高峰人數(shù)最多的世界新紀(jì)錄。這次登山時(shí)，隊(duì)員們借助屈銀華當(dāng)年打下的鋼錐，在“第二臺(tái)階”最難攀登的巖壁上架起了一座近6米的金屬梯。截至2008年奧運(yùn)圣火登頂珠峰時(shí)，約有1300名國(guó)內(nèi)外的登山者通過(guò)這座梯子成功登上地球之巔，他們將梯子稱為“中國(guó)梯”。

如今，以1960年的鋼錐為支撐點(diǎn)、1975年豎立的“中國(guó)梯”已被收藏進(jìn)位于拉薩的珠峰登山博物館，“第二臺(tái)階”處又換上了一架新的“中國(guó)梯”。當(dāng)年的許多登山前輩們也已故去，但一新一舊兩架“中國(guó)梯”，承載著中國(guó)人探險(xiǎn)珠峰的壯烈歷史，更飽含著中國(guó)第一代登山隊(duì)員首征珠峰的艱辛與無(wú)畏。

（本文原刊于《北京日?qǐng)?bào)》，標(biāo)題為《北凌絕頂——1960年中國(guó)首次登頂珠穆朗瑪峰始末》。）