而秦漢則是打通了上層與基層，創(chuàng)立了縣鄉(xiāng)兩級(jí)的基層文官體系。由官府從基層征召人才，經(jīng)過嚴(yán)格考核后派遣到地方全面管理稅收、民政、司法和文教。兩漢的基層官吏不光管理社會(huì)，還要負(fù)責(zé)公共文化生活⁴³?？な卦O(shè)學(xué)，縣官設(shè)校，配備經(jīng)師，教授典籍，慢慢將不同地區(qū)的基層人民整合起來，聚合成一個(gè)大文化共同體。即便中央政權(quán)崩塌，基層的人民還能看懂同樣的文字，遵循同樣的道德，理解同樣的文化。唯有這樣的人民基礎(chǔ)，大一統(tǒng)王朝才能多次浴火重生。

（二）政權(quán)與軍權(quán)

羅馬與秦漢第二個(gè)不同在于軍隊(duì)與政權(quán)的關(guān)系。

屋大維起于軍隊(duì)，他解決政權(quán)與軍隊(duì)的關(guān)系，仍然是軍閥式的。他先將最富有的埃及財(cái)政收歸為“元首私庫”（fiscus），再用私庫之錢給軍團(tuán)發(fā)酬勞。這意味著：一方面，軍隊(duì)屬于能發(fā)出最多軍餉的那個(gè)人；另一方面，一旦皇帝發(fā)不出軍餉，就得換一個(gè)能發(fā)餉的人當(dāng)皇帝。果然，這種規(guī)則下的和平，在屋大維之后只維持了50年。

從公元68-69年的內(nèi)戰(zhàn)開始，軍人開始大規(guī)模干政。專家統(tǒng)計(jì)，“從屋大維到君士坦丁的364年中，平均6年發(fā)生一次帝位更替。其中有39位皇帝死于近衛(wèi)軍和軍隊(duì)之手，占總數(shù)70%；只有12位皇帝屬于自然死亡，不足20%?！毕仁侵醒虢l(wèi)軍操控皇帝，在軍營(yíng)前“拍賣”皇位，出價(jià)高者當(dāng)皇帝。然后是邊疆軍閥入主中央，軍餉翻倍，但依然暗殺不斷。50年內(nèi)出現(xiàn)了23個(gè)皇帝。最后，帝國(guó)晚期經(jīng)濟(jì)崩潰，發(fā)不起賞金，羅馬人不愿當(dāng)兵，只能雇傭日耳曼蠻族看家護(hù)院。攻陷羅馬的阿拉里克、奧多亞克、狄奧多里克，都是蠻族雇傭軍首領(lǐng)。羅馬興也軍隊(duì)，亡也軍隊(duì)。塔西佗說，“羅馬帝國(guó)的秘密，就在于皇帝的命運(yùn)實(shí)際上把握在軍隊(duì)手中?！?

羅馬為什么無法控制軍人干政？第一個(gè)重要原因是，羅馬沒有基層政權(quán)，因而軍隊(duì)代行著治安、稅收許多政權(quán)職能。收上來的稅又變成了軍餉。行省軍隊(duì)和稅賦激增成為惡性循環(huán)。如此，本應(yīng)代表中央的總督，變成了代表地方的軍閥。秦漢的軍隊(duì)不能收稅，也不能管理民政。在完善的文官制度保障下，軍隊(duì)都是小農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)征召為兵，戰(zhàn)后復(fù)耕為農(nóng)。邊疆部隊(duì)也是屯田為生，兵農(nóng)一體，沒有變成羅馬軍隊(duì)那樣固化的利益群體。

第二個(gè)重要原因是羅馬軍人的“國(guó)家意識(shí)”有問題。孟德斯鳩說，因?yàn)檐妶F(tuán)距離羅馬太遙遠(yuǎn)，便忘記了羅馬?！爱?dāng)軍團(tuán)越過了阿爾卑斯山和大海的時(shí)候，戰(zhàn)士們不得不留駐在他所征服的地方，逐漸地喪失了公民們應(yīng)有的精神，而在手中掌握著軍隊(duì)和王國(guó)的將領(lǐng)們感到自己的力量很大，就不想再聽命于別人了。”⁴⁴

孟德斯鳩像（圖源：搜狐網(wǎng)）

漢朝大不同。漢將班超僅靠千把散兵，在西域諸國(guó)數(shù)十萬軍隊(duì)包圍中，為東漢重建了西域都護(hù)府，打通了絲綢之路。漢朝與西域距萬里之遙，中間隔著世界第二大流沙沙漠，班超完全可以割據(jù)自重。但他沒有。在為漢朝苦心經(jīng)管西域30年后，他只提出一個(gè)要求，就是歸葬故土，不帶走一兵一卒一草一木。兩漢像班超這樣的將軍還有很多，如衛(wèi)青、霍去病、馬援、竇融等等。

有人說，羅馬軍人能夠干政，是因?yàn)榱_馬皇權(quán)是“相對(duì)專制”，而漢朝皇權(quán)是“絕對(duì)專制”。似乎軍人不造反的唯一理由是受到強(qiáng)力管制。更非如此。東漢黃巾之亂，名將皇甫嵩出師剿滅，威震天下。當(dāng)時(shí)弱主奸臣當(dāng)?shù)?，有人勸皇甫嵩擁兵自重，否則功高震主后更會(huì)性命不保。皇甫嵩卻說，“夙夜在公，心不忘忠，何故不安？”“雖云多讒，不過放廢，猶有令名，死且不朽”。他回到長(zhǎng)安，放下兵權(quán)。

在皇權(quán)沒有強(qiáng)制之力時(shí)，軍人為什么還要遵守規(guī)則？這并非畏懼皇權(quán)專制，而是主動(dòng)服從國(guó)家秩序。中國(guó)雖然也出現(xiàn)過藩鎮(zhèn)割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)，但從來沒成為主流。中華文明大一統(tǒng)精神產(chǎn)生了“儒將”傳統(tǒng)。在法家體制與儒家意識(shí)雙向發(fā)力下，中國(guó)古代最終實(shí)現(xiàn)了由文官控制軍隊(duì)，保證了長(zhǎng)久穩(wěn)定。雖時(shí)有反復(fù)，但總算漸成體制。海外漢學(xué)家們公認(rèn)，“文官控制軍隊(duì)”是中華文明又一重要特征。

第六章 基督國(guó)教

（一）“上帝之城”與“人間之城”

西羅馬帝國(guó)最后150年的主旋律，是基督教。

羅馬帝國(guó)晚期，由于本土多神教沒有嚴(yán)肅的道德規(guī)范，羅馬社會(huì)的享樂之風(fēng)毫無節(jié)制?；橐黾彝ブ贫韧呓?，國(guó)家居然要靠立法來對(duì)獨(dú)身施以重罰，要靠公務(wù)員升職來對(duì)婚內(nèi)生子予以獎(jiǎng)勵(lì)。多神教從宗教變成了娛樂⁴⁵。富人花錢祭神，民眾參會(huì)取樂，有事求神，無事享受。

原始基督教源于中東巴勒斯坦，是“漁夫和農(nóng)人”的樸素宗教。當(dāng)羅馬國(guó)家對(duì)底層貧民、孤兒寡母、殘疾病人不聞不問時(shí)，只有基督徒們竭盡全力去養(yǎng)老存孤，去訪貧問苦，去照料瘟疫死者。再往后，不光是平民，有點(diǎn)理想追求的精英都開始信基督。許多貴族與富豪不惜辭官去職、散盡家財(cái)去追隨教會(huì)、救濟(jì)苦難⁴⁶。

多神教以宗教寬松為傲，萬神殿里供奉著一萬個(gè)神靈，但不同神靈的祭司各自為政，多元缺一體；基督教卻紀(jì)律嚴(yán)明，在邊遠(yuǎn)城市和蠻族地區(qū)建立了基層組織，在軍隊(duì)與宮廷中也發(fā)展了大批信徒。他們是上帝之國(guó)的兄弟，不是塵世之國(guó)的公民。他們拒絕服兵役，拒絕任公職，在羅馬的軀體內(nèi)形成一個(gè)日益壯大的“隱形國(guó)家”。

對(duì)這樣強(qiáng)大的組織力和精神力，羅馬起初感到恐懼，進(jìn)行了300年屠殺迫害。公元313年，君士坦丁大帝轉(zhuǎn)而懷柔，承認(rèn)基督教合法。公元393年，狄奧多西皇帝正式確立基督教為國(guó)教。

羅馬為什么要以基督教為“國(guó)教”？有史家說，是為了爭(zhēng)取下層民眾和平民士兵的支持。還有史家說，一神教更有利于塑造絕對(duì)皇權(quán)。不管是哪一種，羅馬皇帝們的愿望都落空了。

公元354年，羅馬的北非行省一個(gè)羅馬官吏家庭，誕生了一個(gè)孩子。他接受了純正的希臘羅馬精英教育，最愛維吉爾的史詩與西塞羅的政論，精通新柏拉圖主義的慧辯，成年以后在皇帝瓦倫提尼安二世的宮廷內(nèi)當(dāng)演講家，私生活也是羅馬風(fēng)格，14歲就和一名底層女子婚外生育了私生子。當(dāng)他少年時(shí)第一次閱讀《圣經(jīng)》時(shí)，因其語言簡(jiǎn)陋而斥“這部書和西塞羅的典雅文筆相較，真是瞠乎其后”。多年后再讀《圣經(jīng)》時(shí)，他卻經(jīng)歷了一個(gè)無法言說的“神啟時(shí)刻”，從此變成了基督教最偉大的神學(xué)家奧古斯丁。他用已學(xué)成的希臘羅馬知識(shí)，將基督教原始教義發(fā)展成包含原罪、神恩、預(yù)定論、自由意志等思想的龐大的神學(xué)體系。中世紀(jì)幾乎所有的西方神學(xué)，都是給奧古斯丁做注腳。

公元410年，羅馬被西哥特首領(lǐng)阿拉里克攻破，被洗劫三天三夜。羅馬民間認(rèn)為這是拋棄了本土多神教而信奉外來基督教所遭致的“報(bào)應(yīng)”。奧古斯丁拍案而起，寫了《上帝之城》予以駁斥，徹底否定了羅馬文明。他說羅馬建城的羅慕洛斯殺掉兄弟而得國(guó)不正，從一開始就埋下了敗亡的種子。羅馬的太陽神、戰(zhàn)神和美神沒能阻止羅馬人道德敗壞，也并沒有抵擋蠻族入侵，毫無用處⁴⁷。他引用西塞羅《論共和國(guó)》，指責(zé)羅馬從來沒有實(shí)現(xiàn)正義，從沒實(shí)現(xiàn)“人民的事業(yè)”⁴⁸，因此不是共和國(guó)，只是一個(gè)“放大的匪幫”⁴⁹。他全盤否定了早期羅馬的愛國(guó)、節(jié)制、審慎、堅(jiān)忍等美德，認(rèn)為只有基督教的信、望、愛才是，所有的榮耀應(yīng)該歸于上帝。

奧古斯丁最后總結(jié)說，羅馬的陷落是咎由自取，基督徒最終的期許是上帝之城。而教會(huì)正是上帝之城的代表。

（二）“國(guó)家之惡”與“國(guó)家之善”

奧古斯丁為什么稱羅馬國(guó)家為“匪幫”？考慮到羅馬帝國(guó)如同“控股公司”的組織形式，考慮到長(zhǎng)達(dá)200年亂軍分肥的中央政權(quán)，考慮到上層精英對(duì)于底層人民的拋棄，奧古斯丁用“匪幫”形容晚期羅馬可能有一定原因。

但按照中國(guó)人的觀念來看，羅馬再不好，也是母國(guó)。恨其腐敗，難道不應(yīng)該先去改革制度重塑精神，使之再次成為一個(gè)公義的國(guó)家？外族入侵時(shí)，難道不應(yīng)該先投筆從戎捍衛(wèi)家國(guó)，等天下太平后，再去追求宇宙真理？怎么能在尚未盡到改造國(guó)家責(zé)任之前，就全然拋棄打倒。說到底，基督教雖被羅馬奉為國(guó)教，但從未與羅馬血脈相連。

這是漢朝與羅馬又一不同之處。一方面，儒家政治的道德倫理嚴(yán)格于羅馬多神教，“鰥寡孤獨(dú)皆有所養(yǎng)”是從政者的天然責(zé)任；另一方面，法家的基層治理遠(yuǎn)勝于“控股公司”，不管是精英還是人民，從不認(rèn)為“國(guó)家是非正義的匪幫”。這不是靠說教能達(dá)到的，只有在現(xiàn)實(shí)中見過“好的國(guó)家”，人民才會(huì)擁有長(zhǎng)久記憶。