（二）以自由的名義

羅馬擁有地中海世界的巨大財富，為什么不能拿出一部分集中解決貧富差距以防止國家分裂呢？史書歸罪于羅馬貴族生活奢侈天天辦宴會。這不全面。破產(chǎn)農(nóng)民雖在羅馬城里四處游蕩，但他們畢竟有一張選票。羅馬執(zhí)政官一年選一次，貴族爭相贊助大型節(jié)慶、角斗與宴會，就是為了爭取這張票。辦慶典總比分配土地容易得多。

貴族雖然富有，但年復(fù)一年的競選花銷仍然不夠用。很多貴族因搞政治而破產(chǎn)，凱撒就曾欠下一身債。因此，各行省的包稅商、工程商、貿(mào)易商、高利貸商就開始紛紛出面。財閥們往往兩邊下注，不光投資元老，也投資軍頭。前三頭后三頭之間的密約，沒有一次不是在財閥的牽線搭橋中完成的。財閥們的金錢，源源不斷流入羅馬軍團(tuán)，烈火澆油，將黨爭演化成內(nèi)戰(zhàn)。五十年中的四次大內(nèi)戰(zhàn)，將地中海變成了無政府狀態(tài)?；靵y絕望中，羅馬人民最終選擇投票支持屋大維將共和變成帝制（前27年）¹³。

這并非他們不愛自由，而是自由沒有給他們帶來平等、富足和安全，自由的空論不能解決人民的根本關(guān)切。如羅馬的貧富分化問題；如士兵們流血一生分不到土地的問題；如腐敗的外省總督與包稅商勾結(jié)而得不到監(jiān)督的問題。這些事，元老院有200年的時間，卻從未想過解決的辦法。試圖解決問題的反倒是軍閥們。例如屋大維設(shè)立軍事財庫，集中支付所有士兵退役后的土地和現(xiàn)金，把士兵從多頭依附中解脫出來；他還第一次派遣了中央控制的行省級財務(wù)官替代包稅人。凱撒也曾計劃排干羅馬附近的龐普廷沼澤，為數(shù)以萬計的貧農(nóng)提供耕種的土地；還想開鑿科林斯運(yùn)河，把亞洲商業(yè)與意大利經(jīng)濟(jì)整合起來。如果真能完成，會延緩日后的東西羅馬分裂。但羅馬“共和之父”西塞羅滔滔不絕地批判說，這些工程與維護(hù)“自由”相比微不足道。這是專制君主“好大喜功”的象征，是迫使人民“流血流汗、甘當(dāng)奴隸”的明顯標(biāo)志¹⁴。

不僅雄辯家們?yōu)E用“自由”，軍頭們也濫用“自由”。在軍頭們眼中，“自由”的含義就是不受任何政治制約。當(dāng)某個派系在元老院占了上風(fēng)，反對派就宣稱其“壓迫自由”，理直氣壯地起兵造反。龐培宣布馬略派是暴政，于是招募了一支私人軍隊，而私軍是違法的；凱撒宣稱龐培黨迫害了自由，于是帶著高盧軍團(tuán)跨過了盧比肯河，而軍團(tuán)是屬于國家的；屋大維自己造反，成功后卻在鑄幣銘文中將自己刻成“羅馬人民自由的維護(hù)者”。

自由，成為不同利益集團(tuán)無限斗爭的借口。

歸根結(jié)底，共和政治想要達(dá)成共識而不使用暴力，只能在羅馬早期“中等沖突”時管用。當(dāng)貧富差距擴(kuò)大到?jīng)]有機(jī)制能進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整時，中等沖突就變成了你死我活的大分裂。彌合它的，不是票決政治，只能是政治家們進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改革的自我犧牲精神。

保衛(wèi)自由的，從來不只是“自由”本身。

第三章 西漢王朝

（一）大一統(tǒng)：一體多元

中國西漢王朝與羅馬共和國同時。

西漢初期繼承了秦制又修改了秦制——繼承了直達(dá)縣鄉(xiāng)的基層官吏制度，但給宗族鄉(xiāng)紳留下自治空間；繼承了秦法的大部分條文，但去掉了肉刑；繼承了中央集權(quán)的框架，卻推行“無為而治”而讓民間休養(yǎng)生息。

短短四十年，漢朝從天子湊不齊四匹同色之馬¹⁵，到糧食多得吃不完——“太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！薄拔木爸巍睘槭裁磿蝗蛔兏?？儒家經(jīng)師們都解釋為“以儉治天下”，似乎皇帝省著花錢就能讓民間富有。還是司馬遷有眼光，他說“海內(nèi)為一，開關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲”。在消除割據(jù)的廣袤土地上，用統(tǒng)一的文字、統(tǒng)一的貨幣、統(tǒng)一的法律、統(tǒng)一的度量衡創(chuàng)造出一個巨大市場，用商業(yè)將幾大經(jīng)濟(jì)區(qū)域地聯(lián)系起來。分工產(chǎn)生的交易價值讓社會財富整體增長，又反過來促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的飛速提升。造就這個統(tǒng)一基礎(chǔ)的是秦朝。只是秦朝拿它來搞政治，漢朝拿它來搞經(jīng)濟(jì)。

“文景之治”以黃老之道統(tǒng)攝“法家之術(shù)”¹⁶。道家思想最善于將水火不容的各方打通脈絡(luò)。儒法之間，儒墨之間，得時而起，過時則退，不留名相。拋卻“名實(shí)之爭”成為中華文明善于自我整合的智慧。

不過，道家解決了一些問題，又產(chǎn)生了另一些矛盾。巨商大賈周流天下，小農(nóng)卻大量破產(chǎn)¹⁷；民間有周急振窮的俠義之士，也多了武斷鄉(xiāng)曲的“兼并豪黨之徒”¹⁸；諸侯王們孕育了《淮南子》這樣的人文經(jīng)典，也引爆了分封割據(jù)的“吳楚七王之亂”¹⁹。

漢朝體制最終定型于漢武帝劉徹。他為中國干了兩件大事。一是以推恩令“眾建諸侯而少其力”，重新完成基層“郡縣化”，并在此基礎(chǔ)上奠定了“大一統(tǒng)”的儒家政治；二是初步奠定了國家疆域。

儒家政治的主要根基，是董仲舒的《春秋》公羊?qū)W。其核心是大一統(tǒng)。從哲學(xué)上說，是天人感應(yīng)；從政治上說，是中央集權(quán)；從制度上說，是文官治國；從倫理上來說，是三綱五常。這套制度的難得之處，在于既塑造了權(quán)力，又約束了權(quán)力。中國的“奉天承運(yùn)”和西方的“君權(quán)神授”不同。羅馬的“皇帝神格化”是為了論證其統(tǒng)治的神圣性，但“神意”和“民意”無關(guān)。在古代中國，天意要通過民心來體現(xiàn)。天子對人民好，“天”才認(rèn)其為“子”，對人民不好，天就收回成命，另付他人?！捌涞伦阋园矘访裾?，天予之；其惡足以賊害民者，天奪之”²⁰。為了確?；蕶?quán)對天的敬畏之心，董仲舒還加上了“災(zāi)異”說。但凡有天災(zāi)，皇帝就要反躬自省，看自己有沒有做錯的地方。于是，天子、天命和民心構(gòu)成了一個三方制衡體系，天子管天下，天命管天子，民心即天命。它強(qiáng)調(diào)“權(quán)力”的最終來源是“責(zé)任”。有多大權(quán)就要盡多大責(zé)，不盡責(zé)就會失去權(quán)力合法性。父母不盡責(zé)，子女絕親不為不孝；君主不盡責(zé)，民眾改朝換代不為不忠²¹?！坝械婪o道，此天理也”²²。

大一統(tǒng)思想不光包含政治道德，也包含社會道德與個人道德。例如“正其誼不謀其利，明其道不計其功”²³的仁道；例如“反躬自厚、薄責(zé)于外”²⁴的恕道；例如“父子兄弟之親，君臣上下之誼，耆老長幼之施”²⁵的親親尊尊之道。但任何思想都不能過度。災(zāi)異學(xué)說一過度就成了東漢讖諱迷信；三綱五常一過度就成了束縛社會活力的教條；親親尊尊一過度就沒有了法律意識。但在那個摸著石頭過河的秦漢時代，建設(shè)一個超大規(guī)模政治體的過程，只能是邊建設(shè)，邊批判，邊創(chuàng)造，邊完善。

劉徹接受了董仲舒天人之策。

董仲舒像（圖源：騰訊網(wǎng)）

第一件事就是舉孝廉，文官政治的察舉制由此開啟。劉徹明白，治理如此廣闊的天下，不能僅靠門閥富豪，而要把權(quán)力分配給基層中那些最識大體、最有道德、最有知識、最有責(zé)任心的人，才能凝聚民心擴(kuò)大執(zhí)政基礎(chǔ)。從他開始，官府從民間尋找既懂得“當(dāng)世之務(wù)”、又能夠盡孝守廉的寒門之儒²⁶，讓儒生與基層法吏并行，實(shí)現(xiàn)了“治理與教化”合二為一。他還創(chuàng)造了“刺史制度”以約束文官，這是中央監(jiān)察制度的開端。

說劉徹“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)為誤解。他用董仲舒的同時，還用了法家張湯、商人桑弘羊、牧業(yè)主卜式，乃至匈奴王子金日磾²⁷。這些人，雖讀春秋，但并非全然的儒生文士。國家太學(xué)有儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)官，民間則是法、墨、刑名、陰陽四處開花。西漢政治從思想到實(shí)踐都是多元的。既然多元，為何又要用儒家思想來作底？因?yàn)闆]有一體，只靠多元互搏平衡，最終還會分裂。而只有“大一統(tǒng)”才能將多元的思想?yún)R聚在一個共同體內(nèi)。

文化上便是如此。齊國早不存在，但齊國的“月令”成為漢的“政治時間”，“蓬萊”神話正是出自齊地；楚國早不存在，但屈原歌頌過的楚神“太一”成為漢的至高神，伏羲、女媧、神農(nóng)、顓頊、祝融，成為漢人共同的祖先神；漢皇室是楚人血脈，劉邦的大風(fēng)歌，劉徹的秋風(fēng)辭，都是楚歌，可定音協(xié)律的卻是趙人，漢樂府之祖李延年出身于趙國中山。

大一統(tǒng)并沒有造成地方文化的消亡。地方文化反而越過原生的界限，在更大范圍內(nèi)傳播。只要永遠(yuǎn)保持開放，統(tǒng)一之上也能多元。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化，是因?yàn)闈h將多元乃至矛盾的思想、制度、文化和人群，最終融為一體。

一體多元，正是漢的精神。