（二）史官制：天下人心

很多人常責(zé)難中華文化產(chǎn)生不出與“公權(quán)力”保持“絕對獨立”的西式知識分子。唯一有點接近的人物是司馬遷。他《史記》里的刺客、游俠、商人享受著和王侯將相同等“列傳”待遇，他敢于批評漢武帝²⁸，還敢于站出來為蒙冤的李陵抱不平，因此被判罰宮刑。

但司馬遷終究跟遺世獨立的希臘學(xué)者們不同。出于君道，漢武仍任命已受宮刑的他為中書令，相當(dāng)于貼身秘書；出于臣道，他仍然秉筆直書繼續(xù)發(fā)表意見。他雖不喜歡漢武帝的政治風(fēng)格，但對其強化郡縣制之“推恩令”大加贊許，認(rèn)為是解決動亂根源的偉大舉措²⁹；他一生清貧，但從不仇富，認(rèn)為大部分商人的財富是靠把握經(jīng)濟(jì)規(guī)律苦干而來“椎埋去就，與時俯仰，獲其贏利”³⁰；他被酷吏折磨，也沒有記恨法家，還認(rèn)為法家政策如實行得好，也有“維萬世之安”之效果³¹。

司馬遷從沒有因個人痛苦而發(fā)展出對體制的系統(tǒng)性批判。因為“個人”不是司馬遷的精神追求，他關(guān)注的是整體，是“天下”。他批評公權(quán)力，不是因為刻意追求獨立，而是認(rèn)為對天下有害；他贊許公權(quán)力，也不是因為屈服淫威，而是認(rèn)為對天下有益。在天下面前，個人得失全得放在后面。自由之上，如何盡到家國天下之責(zé)任；責(zé)任之上，如何不失心靈之自由。不光破，還要立；不光提出差異，還應(yīng)追求共同。個體自由和集體責(zé)任的對立統(tǒng)一，是中國知識分子區(qū)別于西方的鮮明特點。

司馬遷像（圖源：中國社會科學(xué)網(wǎng)）

《史記》中不光批評了漢武，還寫了劉邦之猜忌、呂后之亂政、各個功臣名將之微處，將漢的開國說得毫無神圣可言?！妒酚洝芬还仓怀藘刹浚N毀輕而易舉。然而，從昭宣兩朝開始，這部“謗書”竟成為官方正式收藏的國典。《太史公書》亦作為西漢的國史代代相傳。沒有主動包容的意識，沒有自我批判的精神，是做不到的。漢將史官制原則推向了新的高度——史官有評價皇帝的權(quán)力。這個原則被歷代王朝所繼承。哪怕是元朝與清朝，皇帝可以殺個別史官，但從來不敢撤銷史官制度。撤銷了，就不是華夏正統(tǒng)。

華夏正統(tǒng)就是中華道統(tǒng)。大規(guī)模政治體的長治久安不會建立在純粹威權(quán)之上，必須是各群體各階層對道統(tǒng)的內(nèi)心認(rèn)同。中華道統(tǒng)的核心是中容和（中道、包容、和平）。體現(xiàn)著一種原則，一種境界，一種規(guī)律，一種價值。圣賢有圣人之道，而君有君道，臣有臣道，將有將道，商有商道。一直到琴棋書畫醫(yī)酒茶劍等人倫日用方方面面，都有道。春秋大義，深埋于士民的骨子里。

第四章 中西商道

（一）仁政的負(fù)擔(dān)

2017年盛夏，中蒙聯(lián)合考古隊在蒙古國杭愛山一處紅色石壁上，發(fā)現(xiàn)了一幅久遠(yuǎn)的摩崖石刻。經(jīng)學(xué)者仔細(xì)辨認(rèn)后，確定這就是東漢大破北匈奴后的“燕然山銘”。無數(shù)書傳中都說到“燕然勒碑”，卻從沒人找到準(zhǔn)確的地方。作為古代中原人最北之想象，人們終于看到真正的燕然山。

這塊碑文，對羅馬也很重要。正是因為這一仗結(jié)束了漢與匈奴兩百年拉鋸戰(zhàn)，使北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運動。

匈奴為什么要西遷？氣候?qū)W家認(rèn)為，在公元二三世紀(jì)，蒙古高原經(jīng)歷了長達(dá)100多年的嚴(yán)重旱災(zāi)，游牧族群無法生存，要么南下中國，要么西遷歐洲。匈奴首選是南下，但與兩漢打了兩百年后仍無法得手，南匈奴內(nèi)附，北匈奴西遷。西遷的北匈奴與中亞草原上同樣為旱災(zāi)所困的游牧民族一起，沖向另一個繁榮的農(nóng)業(yè)文明中心——羅馬。正好趕上西羅馬的“三世紀(jì)危機”。搖搖欲墜的奴隸制大莊園生產(chǎn)被游牧民族“踏上最后一只腳”，西羅馬就此崩潰，再沒有統(tǒng)一過。

如果兩漢沒有抵抗住北匈奴的南下，東亞史與世界史都將重寫。氣候成了草原民族的不可抗力，草原民族又成了農(nóng)耕文明的不可抗力。秦漢羅馬相隔萬里，都面臨著不可抗力的同樣考驗。兩漢經(jīng)住了考驗。

漢匈之爭了結(jié)于東漢，肇始于西漢。西漢武帝時也出現(xiàn)了大規(guī)模水災(zāi)、旱災(zāi)與饑荒，都靠舉國體制硬挺過來了。是以內(nèi)生力量消化天災(zāi)，還是以侵掠游走轉(zhuǎn)移天災(zāi)，體現(xiàn)著文明的可持續(xù)性。

漢武帝即位7年后（公元前133年），不堪匈奴持續(xù)進(jìn)犯，開始了十二年的漢匈戰(zhàn)爭。最終衛(wèi)青取得河套地區(qū)，設(shè)立了朔方郡；霍去病打通河西，建立了武威和酒泉郡。正是有這兩個基地，日后東漢才能打到蒙古高原腹地。這個勝利十分昂貴，文景兩朝的存糧被一掃而空。誰能捐錢捐糧，誰就能做官。“入羊為郎”的笑話就是這十二年里發(fā)生的。

最大的尷尬發(fā)生在霍去病定鼎河西的最后一戰(zhàn)。匈奴渾邪王率四萬部眾投降，漢武帝決定在邊郡劃出五個屬國好好安頓。他詔令長安地區(qū)的商賈捐獻(xiàn)兩萬乘車馬給投降的匈奴作“安家費”。但沒有商人肯捐。劉徹怒極，要砍長安縣令和五百商人的腦袋³²。

大臣抗諫說，匈奴連年搶掠，現(xiàn)既得了俘虜，就應(yīng)當(dāng)賜給死難戰(zhàn)士之家做奴仆以補償。現(xiàn)在居然要用官府去供養(yǎng)，讓良民去照顧，就像奉養(yǎng)驕橫的兒子一樣，這是傷害中國之根本³³！

漢武帝默然半晌，沒有聽從，依然出錢安頓好了這批匈奴部眾。只不過錢不是由國家財政出，而是由皇室內(nèi)庫出。有人說，漢朝開邊與其他帝國殖民沒什么不同，但哪有不以戰(zhàn)敗者為奴隸、還自掏腰包去供養(yǎng)戰(zhàn)敗者的“殖民者”？與漢匈戰(zhàn)爭前后腳發(fā)生的，是羅馬與迦太基的第三次布匿戰(zhàn)爭（公元前149—146年），羅馬將迦太基全城夷為平地，將投降的5萬老幼婦孺全部賣為奴隸。

希臘羅馬的對外戰(zhàn)爭都能掙錢，而漢的開邊都是貼錢，史書上批評其“虛耗海內(nèi)”。但漢朝要的是人心，而不是錢。匈奴部眾只要誠心歸附，就是中國百姓，就要以仁義財帛待之，以換“遠(yuǎn)人歸心”。這是儒家仁政精神。

仁政的負(fù)擔(dān)太沉重了。中原和草原同受天災(zāi)，小農(nóng)出現(xiàn)了大規(guī)模破產(chǎn)——“失時不雨，民且狼顧；歲惡不入，請賣爵子”。小農(nóng)不能抗災(zāi)又不能免債，只好將田宅賣給巨商大賈，漢朝出現(xiàn)了與羅馬類似的大商人主導(dǎo)的土地兼并。投機商和大地主們從來“不急國家之事”，商人們的財力早已壓倒了各級政府³⁴，但當(dāng)朝廷要平七國之亂而向富戶借錢時，富戶們覺得朝廷未必打得贏而不肯借（“關(guān)東成敗未決，莫肯與”）³⁵。

從文景開始，朝野就在爭論農(nóng)商矛盾的解決辦法。一種是賈誼的“重本抑末”。這是典型的法家?！渡叹龝防飳Ω丁凹樯獭钡氖侄问鞘墩鞫悺⒔官Q(mào)易、把旗下伙計都發(fā)配去修路等等，可商業(yè)是西漢繁榮的基礎(chǔ)，豈能又回到秦制苛政？另一種辦法是晁錯的減免農(nóng)業(yè)稅。這是典型的儒家，萬般困難一招鮮?？蓽p免了稅，中央財政又拿什么去抗災(zāi)打仗？文帝景帝都難以定奪，就這樣繼續(xù)熬下去。

最終解決的還是漢武帝。有人為他發(fā)明了一套既不退回秦制，也不加小農(nóng)稅賦，還能增長國家財力的方法，“民不益賦而天下用饒”。這個人，既非儒家也非法家，而是一個商人。

（二）儒商的家國

在景帝去世前的最后一年，洛陽城巨商之子桑弘羊，以特殊才能“心計”（心算）進(jìn)入宮廷做“郎官”。這一年他才十三歲，進(jìn)宮是為了給16歲少年天子劉徹當(dāng)伴讀。商人拒捐馬匹給匈奴這件事發(fā)生時，桑弘羊已經(jīng)進(jìn)宮二十年。

憋了一肚子氣的劉徹，在桑弘羊的策劃下，于公元前120年，做了一件讓儒生們目瞪口呆的事——他任用了著名的大鹽商東郭咸陽與著名的大鐵商孔僅，主導(dǎo)了全國鹽鐵官營。伴讀郎官桑弘羊則以“計算用侍中”，在內(nèi)廷里予以配合。

鹽鐵官營，是指將此前由民間經(jīng)營的制鹽鑄鐵行業(yè)，轉(zhuǎn)隸官方實行更大規(guī)模經(jīng)營。鹽和鐵是古代社會最大消費品，官方經(jīng)營就是掌握了最大財源。很多人批評這是國家與商民爭利，但幫國家搞壟斷鹽鐵的，竟是鹽鐵商家本人。這就奇了。羅馬商人用財力挾迫國家讓自己發(fā)財，漢朝商人卻幫國家搞宏觀調(diào)控。

桑弘羊還發(fā)明了“均輸法”和“平準(zhǔn)法”。均輸法，就是各地的“土貢”以當(dāng)?shù)刈钬S饒之物品上交，再由官營網(wǎng)絡(luò)運往稀缺地區(qū)出售。平準(zhǔn)法，就是以官營網(wǎng)絡(luò)解決價格波動。桑弘羊還統(tǒng)一了幣制，將各郡國分散的鑄幣權(quán)收回到朝廷，銅錢都是用統(tǒng)一鑄造的“五銖錢”。而羅馬只實現(xiàn)了金幣銀幣由國家鑄造，銅錢仍歸各城市獨自鑄造。