易社強：的確，關于本科教育的目的究竟是什么，爭論非常普遍。從根本意義上來說，我相信人文教育的價值，這種信念很堅定，一方面是因為我自己享受到了這種教育的益處，另一方面也是因為我研究了西南聯(lián)大。人文教育的核心是humanities?！癏umanities”這個詞（不同于它那個不恰當?shù)闹形淖g法“人文科學”）喚起的是這樣一種思考：生而為人（human being）究竟意味著什么？關于如何教給學生怎樣為人的豐富內(nèi)涵，教育者可能有著分歧，但是，這一嘗試就其本身而言是非常崇高的。

討論至此，我覺得我們應該嚴肅地考慮一下人文教育現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)。我將談一談我自己國家的情況，因為對此我最為熟悉。直到不久以前，美國的大學文憑都是少數(shù)精英享有的奢飾品。即使到了20世紀中期，人文教育也近乎被上層中產(chǎn)階級和富裕階層壟斷，他們擁有種種社會關系的網(wǎng)絡，因此無論他們在學校里學了什么都能保證就業(yè)。然而現(xiàn)在，超過30%的美國人是大學畢業(yè)生，超過半數(shù)的美國年輕人受過某種程度的大學教育。這就意味著，當下追求大學教育的人中包括了來自工薪階層家庭的年輕人，而這些家庭以前從來沒有孩子上過大學。同時，這些人和他們的家庭為了四年大學，需要投入一筆可觀的資金。因此，不難理解，他們會從經(jīng)濟效益的角度看待大學學位，并且期待他們的投入能夠得到成比例的財富回報。2008年經(jīng)濟衰退帶來的就業(yè)危機更進一步加劇了這一困擾。雪上加霜的是，州政府也不愿繼續(xù)以現(xiàn)有的水平為公共教育機構提供財政支持。這些因素綜合起來，導致人們質疑人文學科——尤其是humanities——的價值。

但是，在我看來，這些情況并不會否定人文教育的價值。人文教育能夠讓我們更好地理解自己、理解我們生活的世界，讓我們做出明智的教育與職業(yè)選擇，擁有更豐富的精神生活，在公共話語中多方論證、積極參與——簡而言之，它能讓我們過上最充實的生活——因此，如果我們認為人文教育只適用于少數(shù)特權精英，而不適用于普通公民的話，顯然是很愚蠢的。我認為，我們應該做的是，強調人文教育的實用因素：事實上，人文教育的確能讓我們在市場的“現(xiàn)實”世界做好準備。首先，它幫助學生發(fā)掘自己的長處、弱項、興趣和潛能，因此有助于職業(yè)選擇和目標設定。其次，我們知道，很多企業(yè)會招聘人文學科畢業(yè)生來填補職位空缺。另外，職位的內(nèi)容和要求是不斷變化的，因此，更重要的是讓人們準備好接受新的挑戰(zhàn)，而不是僅僅掌握某一些適用于今天的市場的技能。

我有一個朋友，他應試一所一流的醫(yī)學院，面試時，教授說道：“我們并沒有興趣聽你上過多少課程，學過多少技能。我們想知道的是，你是不是我愿意請來做我的家庭醫(yī)生的那種人?！痹絹碓蕉嗟臋C構需要全能型人才，而非預先編程好的機器人，醫(yī)學院只是其中之一。

所以，我的結論是：人文教育既要吸引社會和文化精英，也要普及大眾——無論他們想要追求什么樣的職業(yè)。

西南聯(lián)大的師生關系：戰(zhàn)爭和貧窮讓生活十分艱難，但也將人們凝聚了起來

1946年5月，西南聯(lián)大中文系全體師生在教室前合影。

澎湃新聞：在您之前采訪的聯(lián)大文學院人物里，對誰的印象最深？

易社強：聽起來可能難以置信，雖然我采訪過馮友蘭、金岳霖等知名學者，但是，在聯(lián)大文學院中，給我留下最深刻印象的是許芥昱（Kai-yu Hsu）。他1940年進入聯(lián)大工學院的本科，1944年從外語系畢業(yè)。

在我的聯(lián)大朋友中，他是我最親密的伙伴。他是個很有意思的人——熱情，富于同情心，聰明，敏銳。他博學多才，天賦異稟，稱得上是一個modern literatus（20世紀的全才）。他愛好文學，不僅是個傳記作家（撰寫過聞一多、周恩來），也自己搞創(chuàng)作，他還是個翻譯家、詩人、藝術家、書法家。他一直鼓勵我、鞭策我做聯(lián)大的研究，對我的影響無人能及。1982年，芥昱在一次山體滑坡中不幸罹難，他的離去在我心中造成了一個空缺，至今無人能夠填補。

澎湃新聞：西南聯(lián)大老師的授課方式和今日有何不同？這對學生會產(chǎn)生怎樣的影響？

易社強：我對聯(lián)大老師的印象是，他們通常以講座的方式授課。同時，他們的教學得益于學術自由，教授可以按照自己的學識、道德觀點、個性來講學，而不用為政治或經(jīng)濟方面的影響擔驚受怕。

學生得到的鼓勵是獨立思考、商討、辯論的自由發(fā)揮，培養(yǎng)了各種方面的、與眾不同的知識精英。

澎湃新聞：西南聯(lián)大的師生關系和今日大學的師生關系有何不同？

易社強：我聽說，現(xiàn)在的本科生很少和教授關系親近，師生關系常常受到名利和腐敗的影響。在聯(lián)大，這些問題很少出現(xiàn)。教授和本科生之間的關系可以非常親近。我的岳父，李希侃先生，在中法大學時是聞一多的學生，他珍藏了一張聞一多教授留給他的題字，聞一多將時為學生的他稱呼為“希侃兄”。

大家知道，西南聯(lián)大是一所很小的學校，因此它便利于更親近的師生關系，這在大的學術機構很難實現(xiàn)。另外，當下這個時代經(jīng)濟繁榮，一些學術成就很高的學者也會被物質財富吸引，相比之下，聯(lián)大的學生和老師分享著一種“貧窮”的文化，被帶到了一起。而且，聯(lián)大的師生也共同面對著一個殘暴的侵略者，他們要在這場抗戰(zhàn)中存活下來，因此被團結在一起。戰(zhàn)爭和貧窮讓生活十分艱難，但是，它們將人們凝聚了起來。

澎湃新聞：北大中文系教授陳平原同樣關注西南聯(lián)大的研究。他認為與今日中國大學拼命發(fā)展研究院不同，西南聯(lián)大真正得意之處在本科教學?！耙驗椋究平虒W乃大學之本，除了具體的專業(yè)傳授，還有精神氣度的熏陶，影響更為深遠。這些受過良好訓練，深受聯(lián)大精神熏陶的本科生，日后因緣際會，或出國深造，或在實踐中自己探索，逐漸成為一代名家——這或許是西南聯(lián)大留給我們的最為深刻的教誨?！闭垎柲鷮Υ嗽趺纯矗?

易社強：從一方面來說，當時昆明的圖書館和實驗室有著很多局限，想要讀到國際上最新的學術出版物也很困難，研究經(jīng)費短缺，因此，聯(lián)大的教授更傾向于將精力投注在課堂上，而非研究或實驗中。如今，老師們可以得到豐厚的研究經(jīng)費，他們的當務之急是在同行評審的期刊上發(fā)表文章，而且每多帶一個研究生就可以多得一些回報，所以，他們不再把時間和精力花在本科教學之上，這一點也不奇怪。

此外，現(xiàn)在的學生和聯(lián)大的學生在進入大學時的心態(tài)是截然不同的。在聯(lián)大時代，學生們求知若渴，他們期望人文教育能開拓、引導對真理的追求，哪怕這個目標本身并沒有定論。戰(zhàn)爭的暴力帶來的犧牲、物質的匱乏帶來的艱辛、惡性的通貨膨脹，這些因素激發(fā)學生從教育中盡可能多地汲取能量。頭兩年的課程設置非常寬泛（工學院的學生也要修習國文課），學生要是想換專業(yè)也很容易（像許芥昱就從工學院轉到了外語系），這些都鼓勵學生追求自己的激情所在。

我感覺，如今，根本的情況完全不一樣了。對于聯(lián)大的學生來說，進入這所有名望的大學，只是為未來豐富的大學經(jīng)歷做準備。而現(xiàn)在，從五歲（甚至更小的時候）開始，孩子們就在巨大的壓力之下，要跨過教育系統(tǒng)中的一道又一道欄桿，只有一個目的——考上一所像樣的大學。一旦他們考上了，他們的目標就達到了。接下來四年發(fā)生什么，純粹是無關緊要的，只要他們畢業(yè)時能拿到學位就行。而且，他們的學習不再是源于學術激情，而是源于家長的壓力、市場的價值，或是入學考試的機遇。他們對于專業(yè)的選擇也是基于家長的壓力，他們精明地算計哪個專業(yè)更有可能讓他們進入自己想去的機構，而不是出于個人對某一門學問的興趣。一旦考上了某個專業(yè)，他們也很難轉系。最后還有一個問題，在很多領域，大學培養(yǎng)的畢業(yè)生已經(jīng)超出了經(jīng)濟吸納新雇員的能力，很多學生畢業(yè)就是失業(yè)。這一系列情況導致學生走上了職業(yè)生涯的死胡同，抹殺了職業(yè)的前途。我無意給中國的高等教育抹黑，也不是要把它和美國的高等教育作比較。以上僅僅是我的直觀感受。

西南聯(lián)大不可復現(xiàn)，但能成為當下教育改革的典范和靈感之源

澎湃新聞：《西南聯(lián)大國文課》的出版另一方面可以理解為國內(nèi)“聯(lián)大熱”的延續(xù)。您可能也知道，近些年大陸尤其是知識分子界有一陣“民國熱”，對西南聯(lián)大的關注也是表現(xiàn)之一。有人認為“發(fā)思古之幽情”是出于對現(xiàn)狀，比如消費主義盛行而精神信仰缺失、高等教育之糟糕等現(xiàn)象的不滿。也有人認為，其中存在對民國的浪漫化想象和過分拔高，比如復旦大學的葛劍雄教授就認為民國學術被高估了，“今天的總體學術水平已經(jīng)大大超過了民國時期”。您如何看待“民國熱”這一文化現(xiàn)象？

易社強：我對中國學界的了解尚不充分，因此很難說贊同誰的觀點。但是，要想比較民國學術和當今中國的學術，我們顯然得考慮到這兩個時期截然不同的政治和經(jīng)濟狀況。民國是一個貧困的、基本上是前工業(yè)的社會，國家內(nèi)亂外患?，F(xiàn)在的中國已經(jīng)統(tǒng)一，經(jīng)濟繁榮，國力強盛?？紤]到在歷史背景和可用資源上的巨大差別，我們本來應該看到現(xiàn)在的學術水平和成就會比民國時期高出一百、甚至一千倍。但是，現(xiàn)在的情況顯然并不是這樣。

無論如何，我有幾點見解。第一，懷念過去總是意味著對現(xiàn)在的不滿意。第二，如果想要從民國發(fā)掘出什么當下可以借鑒的地方，我建議我們看一看公民社會這個領域，包括高等教育。在這個方面，即使是在戰(zhàn)亂時期，也有著令人矚目的發(fā)展。

頗有啟發(fā)性的一點是，中國的高等教育首先在蔡元培的北大、其次在聯(lián)大達到了巔峰，而這兩所卓越的大學都得益于它們的學術自由和多元主義。無論軍閥政權和后來的國民黨如何絞盡腦汁想把蔡元培的北大和梅貽琦的聯(lián)大納入管控之下，他們都沒有辦法做到。

在過去的一百多年中，中國的知識分子都在渴望一個強大的國家，但是，我們要記得，中國古代哲學最具創(chuàng)造力的時期并不是秦朝，而是春秋。知識分子要是同時追求學術自由和強大的中央政府的話，可能會發(fā)現(xiàn)，并不容易。