編者按：魯迅是每一個(gè)中國(guó)人都繞不開(kāi)的“國(guó)民作家”，卻也是一本“早早就被翻開(kāi)，卻沒(méi)有被好好閱讀”的大書(shū)。紐約大學(xué)比較文學(xué)系教授張旭東在新書(shū)《雜文的自覺(jué)——魯迅文學(xué)的“第二次誕生”》中用一種不同于傳統(tǒng)官方魯迅研究的視角重新閱讀魯迅，試圖通過(guò)研究魯迅文學(xué)旅程的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，重新發(fā)現(xiàn)這位才華橫溢同時(shí)集各種矛盾屬性于一身的天才文學(xué)家。在接受觀察者網(wǎng)對(duì)話時(shí)，張旭東表示：“……把這些方方面面結(jié)合起來(lái)，我們得到的就是一個(gè)非常真實(shí)的魯迅形象，而不僅僅是那種刻板印象的“精神導(dǎo)師”、“硬骨頭”和“旗手”。這種真實(shí)性對(duì)于今天重新發(fā)現(xiàn)魯迅的年輕讀者、或者說(shuō)普通讀者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要?！?

“今天，我們?cè)诰W(wǎng)上與魯迅再度相遇，大可以把他當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的、有個(gè)性的、平等的朋友，不過(guò)是一個(gè)有極高超的文字技巧，因此能夠表達(dá)自身最深邃細(xì)膩的觀察、體驗(yàn)和情感的朋友。然后我們不妨想一想——何以一個(gè)一百多年前寫(xiě)東西的人，至今仍活在我們的閱讀里，仍在對(duì)我們說(shuō)話，仍在看著或者說(shuō)逼視著我們?！?

【對(duì)話/觀察者網(wǎng) 新之】

觀察者網(wǎng)：張老師您好，今天很高興能和您聊一聊關(guān)于魯迅的話題，魯迅是中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)民作家”，我們從中小學(xué)開(kāi)始就集體閱讀他的作品，您最近出版了新書(shū)《雜文的自覺(jué)——魯迅文學(xué)的“第二次誕生”》，是什么契機(jī)讓您再一次把目光聚焦到魯迅身上，在重讀魯迅的過(guò)程中，您有哪些感觸？

張旭東：這個(gè)契機(jī)有長(zhǎng)有短。長(zhǎng)的契機(jī)是我理論和方法論上的準(zhǔn)備。從我個(gè)人來(lái)講，可以說(shuō)是自童年以來(lái)就躲不開(kāi)繞不開(kāi)魯迅的文字和風(fēng)格。就像你說(shuō)的，魯迅是一個(gè)“國(guó)民作家”，幾代中國(guó)人心里都有魯迅，不管自覺(jué)不自覺(jué)，情愿不情愿，我們會(huì)反復(fù)同魯迅相遇；對(duì)喜愛(ài)和關(guān)心中國(guó)新文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，魯迅更是案頭書(shū)和“參照系”，甚至可以說(shuō)一定程度上生活在由魯迅文字界定的文學(xué)氛圍里。

但是，這種熟悉下面其實(shí)又藏著一種陌生，藏著“不求甚解”和人云亦云，且不說(shuō)魯迅文學(xué)多年來(lái)在教育和研究體制里的不可避免的固化和千篇一律傾向。這些東西實(shí)際上構(gòu)成了閱讀魯迅的障礙，如果我們把魯迅比作一本大書(shū)，這本書(shū)好像又是早早就被翻開(kāi)、但卻從沒(méi)有被好好閱讀。至少我們可以說(shuō)，每一代人應(yīng)該有每一代人的魯迅；魯迅文學(xué)是在它被接受、分析、解釋?zhuān)趪@著它的爭(zhēng)論中才成為經(jīng)典的。

現(xiàn)在我想試試看如何重新打開(kāi)這本書(shū)，看看可以有什么樣新的讀解、新的分析；說(shuō)得專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，就是嘗試一種研究范式的突破。魯迅研究本身在現(xiàn)代文學(xué)研究中是一門(mén)“顯學(xué)”，甚至可以說(shuō)是一種“文化工業(yè)”，它有自己的學(xué)會(huì)、雜志、傳統(tǒng)和師承，很多學(xué)者和所謂“師門(mén)”徒子徒孫幾輩子在這一塊田地上精耕細(xì)作。局部的經(jīng)驗(yàn)研究實(shí)證研究肯定有，也有隨著時(shí)代大潮起落的觀念和興趣變化，但整體上，特別是在分析魯迅文學(xué)何以成為魯迅文學(xué)、在文學(xué)本體論和文學(xué)科學(xué)分析對(duì)象的意義上如何理解等方面，幾十年來(lái)仍舊進(jìn)展緩慢而且缺乏學(xué)理和方法上的動(dòng)力。在一個(gè)具有長(zhǎng)期學(xué)術(shù)積累的具體領(lǐng)域推動(dòng)范式性變化的確很難，但反過(guò)來(lái)講，這種困難或困境也是一種契機(jī)，客觀上為探索新的研究取向、新的問(wèn)題視域做好了準(zhǔn)備。

短的、最簡(jiǎn)單的契機(jī)則是疫情。我從2006-08年開(kāi)始，從教學(xué)上研究上就已經(jīng)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)聚焦魯迅，但我分析的對(duì)象是作為整體和總體的魯迅文學(xué)，同時(shí)也是通過(guò)重讀魯迅來(lái)嘗試再一次回答“什么是文學(xué)”、“什么是世界文學(xué)語(yǔ)境下的中國(guó)新文學(xué)”、“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)‘現(xiàn)代’在哪里、‘中國(guó)’在哪里”這樣的基本問(wèn)題。我不想做那種零打碎敲的局部的魯迅研究，雖然經(jīng)驗(yàn)材料的準(zhǔn)備整理很重要，但魯迅文學(xué)的風(fēng)格實(shí)質(zhì)無(wú)疑是更吸引我的問(wèn)題。所以我知道工作量是很大的。

疫情開(kāi)始以后，原來(lái)我們熟悉的世界一下子停頓了下來(lái)，有一兩年的時(shí)間可以全力投入寫(xiě)作。我計(jì)劃的是一個(gè)“三部曲”，最近出版的是第一卷，集中分析魯迅1924-1927年間的轉(zhuǎn)折，核心問(wèn)題是魯迅文學(xué)如何通過(guò)認(rèn)識(shí)自身風(fēng)格的必然性而最終“成為自己”。第一本寫(xiě)了70萬(wàn)字、八九百頁(yè)，三卷本完工后，估計(jì)會(huì)是中外單個(gè)作家研究里面規(guī)模最大的之一。在我有限的知識(shí)里面，好像只有薩特的六卷本福樓拜研究、弗蘭克的五卷本陀斯妥耶夫斯基研究，以及本雅明未完成的波德萊爾研究有這么龐大的問(wèn)題和結(jié)構(gòu)。

但面對(duì)魯迅這樣的作家，深入的分析研究確實(shí)需要一定的體量、需要閱讀分析和闡釋的系統(tǒng)性，這樣才有可能帶來(lái)我所期待的范式革命意義上的推進(jìn)。我想我的處理方法一看就不是國(guó)內(nèi)學(xué)界常規(guī)“魯迅研究”的路數(shù)，而更像是把魯迅作為文學(xué)原理問(wèn)題、文學(xué)批評(píng)對(duì)象、和比較文學(xué)世界文學(xué)現(xiàn)象來(lái)研究。我的讀者都知道我也做當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)分析，我覺(jué)得我的魯迅也是當(dāng)代文學(xué)，也是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，也都不可避免的帶有我自己在批評(píng)方法和理論框架上的考慮以及解讀文本的特征和“路數(shù)”，但因?yàn)轸斞肝膶W(xué)文本是作為一個(gè)歷史整體和審美整體傳給我們的，所以談魯迅又不可避免比我談王安憶、余華、劉震云、莫言更能顯出系統(tǒng)性。

觀察者網(wǎng)：大眾熟悉的魯迅，很多時(shí)候是作為新文化旗手的魯迅，在那個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作的小說(shuō)是最深入人心的，比如說(shuō)阿Q、祥林嫂、孔乙己，都是無(wú)人不知無(wú)人不曉。您這次重讀魯迅是在雜文一側(cè)，為什么會(huì)選擇這個(gè)視角？寫(xiě)小說(shuō)的魯迅和寫(xiě)雜文的魯迅有著什么樣不同的特質(zhì)？

張旭東：答案就在這本書(shū)的副標(biāo)題里——“魯迅文學(xué)的‘第二次誕生’”。

“第一次誕生”大家都明白，文學(xué)史上的第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》，然后魯迅文學(xué)就誕生了，到了他第一本短篇小說(shuō)集《吶喊》的出版，小說(shuō)魯迅的形象好像就已經(jīng)確立下來(lái)了——新文學(xué)第一個(gè)十年里最了不起的作家，中國(guó)進(jìn)步青年的文化偶像。

我這本書(shū)聚焦在魯迅的“第二次誕生”，集中分析魯迅在1924-1927這四年的艱難而痛苦的風(fēng)格“自覺(jué)”和文學(xué)轉(zhuǎn)折。這是他面對(duì)困境、危機(jī)甚至絕望時(shí)的抵抗、探索和最終突破，有點(diǎn)像一種軍事意義上的突圍，既是戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)所迫，是一條狹窄的生路；同時(shí)又是一種天才的、創(chuàng)意無(wú)限的超越?？傊@個(gè)時(shí)期是他絕處逢生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他真正找到自己的文學(xué)“聲音”、文學(xué)自我形象的時(shí)刻。

如果我們要把魯迅文學(xué)作為一個(gè)整體研究的對(duì)象，去探索它的文學(xué)特征、哲學(xué)特征、美學(xué)特征，看它內(nèi)部的構(gòu)造和演進(jìn)，1924—27年是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。相對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)折，后面的九年，即魯迅的“上海時(shí)期”是一種爐火純青的炫技狀態(tài)，也是一種天馬行空的自由狀態(tài)——所以第二卷目前暫定的書(shū)名就叫《雜文的自由》，雖然這種“自由”是從客觀上的不自由狀態(tài)，即那種“偽自由”中，通過(guò)雜文寫(xiě)作法和魯迅文學(xué)風(fēng)格的特殊張力，從文學(xué)與其外部環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系中強(qiáng)力奪取來(lái)的“自由”。

而從這個(gè)連續(xù)體往前看，我們看到魯迅文學(xué)的“第一次誕生”反倒顯得是一個(gè)偶然事件，就像一個(gè)自然生命的誕生只是一個(gè)偶然事件。這個(gè)“早期”本身很短，嚴(yán)格講只有一本《吶喊》和一本《中國(guó)小說(shuō)史略》，到1922年底就停止了。雖然《熱風(fēng)》和《墳》里面的許多單篇文章做于這個(gè)階段，但這兩本合集和序跋仍寫(xiě)在“轉(zhuǎn)折期”，也落入“雜文的自覺(jué)”范疇。而我對(duì)魯迅文學(xué)的解讀有一個(gè)基本的工作假設(shè)，即魯迅文學(xué)文本、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)風(fēng)格演進(jìn)的基本單位和節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該是作者編訂并加上序跋的作品集。這也是晚期魯迅自道的“編年體”的意思，甚至只有在這個(gè)編年合集的方法上，在大致一年一本的節(jié)奏里，“雜文”關(guān)乎世事而不是醉心文體的基本定義和“詩(shī)史”意味才彰顯出來(lái)。

電視劇《覺(jué)醒年代》中描繪的魯迅創(chuàng)作狂人日記的片段

在魯迅的創(chuàng)作生涯中有一個(gè)“沉寂的1923”，1923年一整年魯迅沒(méi)有寫(xiě)任何東西，這一年他的文學(xué)創(chuàng)作生涯不能說(shuō)是斷裂，但至少也是一個(gè)間隙。之后魯迅就開(kāi)啟了自己的下半場(chǎng)。小說(shuō)上是《彷徨》，然后有散文集《野草》，《朝花夕拾》，作為魯迅文學(xué)自覺(jué)的最重要標(biāo)志的統(tǒng)攝于雜文寫(xiě)作法的“混合文體”風(fēng)格運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了。這是魯迅文學(xué)“成為自己”的決定性轉(zhuǎn)折。以《華蓋集·題記》為標(biāo)志，魯迅開(kāi)始真正有意識(shí)地專(zhuān)注于雜文的寫(xiě)作，之后基本上是每年寫(xiě)作合成一本雜文集。

從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，魯迅就有了一個(gè)非常自信和驕傲的判斷：從此以后我就寫(xiě)雜文了。你們說(shuō)這不是文學(xué)，但我認(rèn)為這就是文學(xué)。這是我能做的，我愿意做的，也是我不得不做，可以做到最好的。因此魯迅雖然也慨嘆自己的生命就“耗費(fèi)”在寫(xiě)這些“無(wú)聊的文字”上面，但另一方面卻又說(shuō)自己“實(shí)在有些愛(ài)它”了。這是魯迅的文學(xué)宿命，是魯迅文學(xué)的“命運(yùn)之愛(ài)”，即所謂amor fati：接受自己的命運(yùn)，在抵近它、擁抱它、同它的搏斗的過(guò)程中創(chuàng)造出自己的文學(xué)和自己的人生。

觀察者網(wǎng)：是什么促使魯迅如此有自覺(jué)地做了這樣的改變？

張旭東：原因很復(fù)雜，我的整本書(shū)幾乎都在討論這個(gè)問(wèn)題。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況是，中國(guó)的新文學(xué)/白話文學(xué)開(kāi)始還不到十年，而此時(shí)歐洲文學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)非常完善，宛如文學(xué)皇冠上的明珠。盧卡奇說(shuō)這是“資產(chǎn)階級(jí)的史詩(shī)”，是可以同古希臘悲劇史詩(shī)相媲美的藝術(shù)成就。整個(gè)19世紀(jì)主流歐洲小說(shuō)寫(xiě)的就是資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富和個(gè)人成長(zhǎng)，一切都是建立在相對(duì)發(fā)達(dá)的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)文化的基礎(chǔ)之上，同時(shí)建立在一個(gè)由廣泛的社會(huì)共識(shí)支撐的價(jià)值和情感框架基礎(chǔ)之上。