觀察者網(wǎng)：您是否注意到近年來(lái)魯迅成為了新“網(wǎng)紅”的現(xiàn)象？互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，網(wǎng)絡(luò)上的魯迅的形象經(jīng)歷了起起伏伏，一開(kāi)始很多網(wǎng)民把魯迅當(dāng)成“威權(quán)”的影子加以嘲諷和詆毀，近幾年來(lái)魯迅在互聯(lián)網(wǎng)上又成為了“二次元偶像”和“精神領(lǐng)袖”，很多人把他雜文中的句子找出來(lái)映射現(xiàn)實(shí)，“孔乙己的長(zhǎng)衫”“趙家人”等等成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，被賦予了當(dāng)代意義。還有年輕人裝扮成魯迅在電視劇里的形象，拿著“不干了”的牌子表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)……您如何看待這種“年輕人再次發(fā)現(xiàn)魯迅”的現(xiàn)象？

張旭東：這確實(shí)是一個(gè)非常有意思的文化現(xiàn)象，在我大學(xué)老師那一代人里面有人真的是把魯迅視為精神偶像的，而對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，“網(wǎng)紅化”的魯迅和他的一些“金句”“摘句”只言片語(yǔ)的形象讓他在通俗文化中被偶像化，但并不是真正把他變成傳統(tǒng)意義上的“精神偶像”。

首先魯迅“語(yǔ)錄”在網(wǎng)絡(luò)上流傳是碎片化的，但這也未必全是壞事。一個(gè)普通讀者在網(wǎng)上看到那些網(wǎng)紅金句，發(fā)現(xiàn)“魯迅這家伙好像挺厲害的，竟然能說(shuō)出這么‘刻薄’的話，我要看看這個(gè)人到底有什么東西”。相比于前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代普通讀者非常容易就可以通過(guò)關(guān)鍵詞搜索順藤摸瓜，找到魯迅文字中自己喜歡的東西。這總比在生硬的課堂教育和教科書體系下對(duì)魯迅產(chǎn)生逆反心理要好，總體上還算符合魯迅自己的“拿來(lái)主義”標(biāo)準(zhǔn)，而不是“送來(lái)主義”。

成為網(wǎng)絡(luò)表情包的魯迅

我前面也提到了，魯迅的形象是非常豐富、非常多面、多層次的，不同的人眼中可以有不同的魯迅：有人喜歡叛逆的魯迅，有人喜歡虛無(wú)的魯迅，有人喜歡反抗虛無(wú)的魯迅，有人喜歡革命的魯迅，有人喜歡保守的魯迅，有人喜歡的是作為青年朋友的魯迅，有人可能喜歡的是魯迅對(duì)于青年的批判。

我想補(bǔ)充一點(diǎn)，雖然魯迅是新青年的導(dǎo)師，但魯迅對(duì)年輕人也不是照單全收的。他一方面對(duì)年輕人非常支持，認(rèn)為他們是未來(lái)、他們是生命的綻放，但另一方面也說(shuō)，對(duì)年輕人不能太高估，他們也可以很勢(shì)利、很浮夸、很虛榮、很市儈，阿Q、孔乙己的弱點(diǎn)也會(huì)出現(xiàn)在年輕人身上，留在中國(guó)人身上的鬼魂也可以在年輕人身上附體。在1927年的“清黨”后的“恐怖”中，魯迅就說(shuō)，我對(duì)中國(guó)絕望的原因就在于這次我看到了年輕人怎么殺年輕人，怎么告密、背叛自己的朋友，殺自己的同學(xué)和同輩：“血的游戲已經(jīng)開(kāi)頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這出戲的收?qǐng)觥薄@是多么沉痛的話，說(shuō)實(shí)在比他對(duì)辛亥革命的批判還要沉痛，因?yàn)槟菚r(shí)魯迅還天真地以為，只要把“老人”熬死了世界就會(huì)好起來(lái)。

總之，我們每個(gè)人都可以根據(jù)自己的興趣，在魯迅的寶庫(kù)里尋找到自己想要的東西，形成個(gè)性化的對(duì)魯迅的特殊的理解，從知識(shí)傳播和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)多樣化的角度，我覺(jué)得是非常好的事情。只是有一個(gè)小問(wèn)題，這樣的閱讀有可能會(huì)流于表面化，當(dāng)你找到了一個(gè)魯迅的“金句”“語(yǔ)錄”并且引用它來(lái)為自己的“代言”的時(shí)候，是否了解這句話出自哪篇文章，是魯迅在什么時(shí)候、什么語(yǔ)境下寫的？他當(dāng)時(shí)的心境如何，他自己的心病在哪里？否則如果孤立地拿出來(lái)，魯迅有些話是有些不對(duì)甚至有點(diǎn)荒誕的——如果沒(méi)有一定的后備知識(shí)，閱讀就可能流于表面，也容易造成誤解。任何一個(gè)普通讀者，如果他對(duì)魯迅有興趣，不管從哪一點(diǎn)進(jìn)入都是好的，但是進(jìn)入之后要進(jìn)一步了解的話，我們的文學(xué)研究就可以給他們的閱讀提供進(jìn)一步的支持和幫助。

被制作成“周邊”的魯迅

魯迅的“金句”，摘比不摘好，引用比不引用好，知道魯迅說(shuō)過(guò)這句話比不知道的好，但歸根結(jié)底我覺(jué)得重要的不是我們今天能不能找到魯迅的只言片語(yǔ)來(lái)印證自己的觀點(diǎn)，而是要用我們自己對(duì)人生、世界、文化、思想的理解重新打開(kāi)魯迅。

歸根結(jié)底，問(wèn)題不是我們?cè)趺匆揽眶斞富钕氯?，而是魯迅要依靠我們活下去。我們今天和未?lái)對(duì)魯迅文學(xué)閱讀的質(zhì)量，決定了魯迅以怎樣的方式活在我們中間，活在所有人的中間。魯迅能夠給予我們的不是任何意義上的道德權(quán)威或文化權(quán)威，而是一種“睜了眼看”的認(rèn)真態(tài)度，一種敢于并且善于同黑暗與虛無(wú)對(duì)峙的能力，一種在最絕望的時(shí)候也能保持內(nèi)心真實(shí)和豐富性的能力。這種能力或能量傳遞給我們的唯一途徑或“媒介”，就是魯迅的文字，就是魯迅文學(xué)，而不是其他的什么東西。

觀察者網(wǎng)：您覺(jué)得魯迅身上最有魅力，最值得我們關(guān)注的特質(zhì)是什么？

張旭東：我認(rèn)為，魯迅有意思的地方恰恰是他顯出自身歷史局限性的東西。他在特殊歷史條件的限制下給我們展示出了無(wú)與倫比的真實(shí)性和局限性。比如說(shuō)他寫雜文某種意義上就是不得已而為之的選擇，如果魯迅一下筆就能寫出《死魂靈》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》這樣的小說(shuō)，他何樂(lè)而不為？但當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有那個(gè)條件，這就是真實(shí)的情況。如果魯迅硬要做“大文豪”，我們今天就沒(méi)有魯迅，只有某種彼時(shí)想象中的“大文豪”的仿制品。魯迅是在自身歷史條件或局限下，取得了這樣的文學(xué)成就。這是一個(gè)不可復(fù)制的特例，也是一個(gè)顛覆常規(guī)的特例。但所有的偉大作者和偉大作品其實(shí)都是特例。這就是文學(xué)的所謂無(wú)法之法，因?yàn)樗窃诓粩嗟淖晕翌嵏病⒆晕页椒N保持自身的連貫性和一致性的。這種規(guī)律性其實(shí)無(wú)法由文學(xué)史回答，因?yàn)槲膶W(xué)史最終只能告訴我們什么不是文學(xué)，但對(duì)于“什么是文學(xué)”這個(gè)最基本的問(wèn)題卻無(wú)從回答。

魯迅另一個(gè)最值得關(guān)注的地方就是他的寫作法。魯迅的寫作就是他的存在的戰(zhàn)斗，而他存在的戰(zhàn)斗就是他存在的詩(shī)。所以說(shuō)魯迅的筆就是他的匕首投槍，是他的攻守的矛和盾，并不是一個(gè)形象比喻，而是一種直白的就事論事的客觀陳述。每一個(gè)戰(zhàn)士都有屬于他自己的最趁手的武器，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，無(wú)論就客觀條件而言，還是就他的性格而言，小說(shuō)對(duì)于他來(lái)說(shuō)都不是最理想的武器。有人適合用大刀、長(zhǎng)槍，有人適合用弓箭，而魯迅就適合匕首、短刀這樣的短兵器——魯迅的長(zhǎng)項(xiàng)雜文就是這種短小精悍的東西，他最后也找到了最適合他風(fēng)格的體裁。武器表現(xiàn)出戰(zhàn)士的內(nèi)在本質(zhì)，黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里說(shuō)的這句話，用在魯迅身上再貼切不過(guò)。