四、秸稈有多重要？——高原環(huán)境與藏族生計的整體性

乍一看，藏族農(nóng)民關(guān)于草（秸稈）的觀念非常奇怪，種植農(nóng)作物的目的顯然應(yīng)該是收獲糧食，怎么變成了收獲秸稈？秸稈不是廢物么？

在我國的一般經(jīng)驗中，秸稈不僅沒有任何利用價值，反而會引發(fā)許多治理問題。國內(nèi)處理秸稈的主要方式是焚燒，并導(dǎo)致了多地每年春秋兩季嚴(yán)重的灰霾天氣。為了治理這一問題，政府煞費苦心?？此撇黄鹧鄣慕斩拝s是我國基層治理、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與環(huán)境保護(hù)三個領(lǐng)域的大難題。

那么，為什么秸稈這一在全國大多數(shù)地區(qū)都是負(fù)價值的物品，到了西藏卻成了炙手可熱的資源？是什么原因秸稈成為了藏族農(nóng)民觀念中的寶貝了呢？

要回答這一問題，就必須去看制約藏族農(nóng)民選擇品種的整個生計傳統(tǒng)和自然環(huán)境，理解秸稈對于藏族生計的重要意義，才能真正理解這種觀念的實質(zhì)內(nèi)核以及制約農(nóng)業(yè)技術(shù)變遷的決定因素。

不同生計模式的實質(zhì)是人類適應(yīng)多樣化自然環(huán)境的結(jié)果。秸稈之所以重要，關(guān)鍵在于它在藏族生計模式中具有的不可替代的作用。

“農(nóng)牧結(jié)合”是藏族農(nóng)民特有的生計模式，它的意義并不能簡單從經(jīng)濟(jì)角度去理解，即所謂的既種糧食又養(yǎng)豬的多種經(jīng)營。它實質(zhì)上是藏族農(nóng)民幾千年來基于高原環(huán)境的實踐形成的一套農(nóng)與牧之間復(fù)雜精密的生計模式。青稞種植和牛羊養(yǎng)殖是它的兩大基石，兩者之間互相支撐，形成了“以牧補農(nóng)，以農(nóng)養(yǎng)牧”的生計模式。

這種生計模式是對自然界的適應(yīng)，包含著對生態(tài)資源的高效整合和綜合利用，并能夠巧妙避開當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的脆弱環(huán)節(jié)，以確保其持續(xù)利用。正是因為這一套生計模式的需要，“草很重要”成為了藏族農(nóng)民的種植觀念，制約著技術(shù)變遷的方向。

（一）青藏高原的自然環(huán)境與農(nóng)區(qū)牧業(yè)

青藏高原的地形地貌特點是山地與河谷交錯縱橫，由于光熱和灌溉條件的限制，一般只有海拔較低、能夠灌溉的河谷可以開墾耕地，目前西藏的總耕地面積為34.93萬公頃（衛(wèi)星測量數(shù)據(jù)，農(nóng)業(yè)部門和統(tǒng)計部門的數(shù)據(jù)是22.95萬公頃），僅占全區(qū)土地總面積的0.31％，這不過相當(dāng)于內(nèi)地一個農(nóng)業(yè)大縣的耕地面積。

按習(xí)慣畝計，地廣人稀的西藏人均耕地僅1.14畝，比全國的平均水平還低很多。并且，由于自然條件、復(fù)耕指數(shù)等限制，平均畝產(chǎn)更是遠(yuǎn)低于內(nèi)地。顯然，僅依靠耕地，藏族農(nóng)民難以維系自身生計。

但另一方面，西藏分布著廣闊的草原，總面積達(dá)0.84億公頃，占全區(qū)土地總面積的71.15％，是耕地的232倍。約百分之四十的草場分布在西藏的農(nóng)區(qū)，西藏的農(nóng)田和村舍周圍都分布著廣闊的草原。從數(shù)據(jù)上看，在西藏自治區(qū)2010年開始的農(nóng)區(qū)草場承包過程中，各地平均每人能分到百畝左右的天然草場。

對農(nóng)民來說，由于海拔太高和缺乏灌溉水源等原因，這些草場無法開墾，但是卻可以放牧牛羊，因而養(yǎng)殖牲畜成了西藏農(nóng)區(qū)家家戶戶固有的生計習(xí)慣。西藏的牲畜從地理分布情況看，牧區(qū)僅占47.2％，農(nóng)區(qū)占24.2％，半農(nóng)半牧區(qū)占28.6％，農(nóng)區(qū)牧業(yè)產(chǎn)值占整個農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的三成左右，半農(nóng)半牧區(qū)的牧業(yè)產(chǎn)值則達(dá)到整個農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的六成左右。

（二）牛羊與藏族農(nóng)民的傳統(tǒng)生計

根據(jù)筆者在西藏不同地區(qū)的入戶調(diào)查，比對《西藏統(tǒng)計年鑒 2011》，目前，藏族農(nóng)戶的普遍經(jīng)營模式是耕種5畝～30畝地，飼養(yǎng)4頭以上的牛，包括用于耕作的犏牛和用于產(chǎn)奶的奶牛，以及數(shù)量不等的綿羊和山羊，少部分農(nóng)戶也飼養(yǎng)雞、豬、驢等牲畜。

對藏族農(nóng)民來說，牛羊的價值主要并不在數(shù)據(jù)統(tǒng)計上，而是氣候惡劣并且農(nóng)業(yè)收獲有限的條件下，維系生計的基石。具體來說，牛羊的生計作用體現(xiàn)在以下4個方面：

第一，提煉來自牛羊奶的酥油是藏族抵御嚴(yán)寒的關(guān)鍵。

西藏受特殊地理環(huán)境的影響，高寒缺氧，氣候條件惡劣，在這種環(huán)境下，僅依靠攝入淀粉類食物（糧食）是難以長期生存的，必須攝取高脂肪類食物，而酥油的脂肪含量高達(dá)90％，能有效地幫助人們抵御嚴(yán)寒。

隨著時間的積累，藏族還形成了獨特的酥油茶文化，他們認(rèn)為，酥油（茶）有治療“高原反應(yīng)”、頭疼、感冒等多種作用。酥油（涂抹在皮膚表層）也是藏族農(nóng)民抵抗干燥、嚴(yán)寒和大風(fēng)，保護(hù)皮膚的重要工具。

可以說，酥油是藏族人民能夠長期在青藏高原生存的支柱。此外，酥油還是必不可少的宗教用品。

第二，牛羊的皮毛是傳統(tǒng)衣物、被褥和坐墊的原料。

雖然現(xiàn)在購買成衣已經(jīng)成為藏族農(nóng)民衣物的重要來源，但是傳統(tǒng)服裝由于其對環(huán)境的適應(yīng)性仍然占據(jù)著重要的地位，不論大人小孩，都有自己的傳統(tǒng)服裝。養(yǎng)羊的主要目的是獲取羊毛以制作氆氌（藏裝的一種）和卡墊（可以作為坐墊、被褥）等。一般都是自家手工制作，養(yǎng)羊較少的農(nóng)民也是從其他地區(qū)購買或交換未加工的羊毛，自己加工制作衣物和被褥。

氆氌是藏民手工紡織的毛織物和以此做成的長袍和圍裙的統(tǒng)稱。圖中婦女穿的即為氆氌。

第三，長期以來，牛羊糞都是藏族農(nóng)民的燃料和肥料的唯一來源。

由于青藏高原自然環(huán)境的限制，除海拔較低的林芝地區(qū)外，高大的喬木在西藏極其罕見，因而藏族農(nóng)民也就無法像內(nèi)地農(nóng)民那樣使用樹木枝葉作為燃料，他們做飯、取暖長期依賴于牛糞。撿牛糞、曬牛糞是家庭主婦和小孩每天必做的工作，滿滿的牛糞墻是西藏農(nóng)區(qū)獨特的風(fēng)景。

即使現(xiàn)在煤氣在許多農(nóng)村也普及了，但一般僅被用于烹飪那些需要旺火的食品，而藏粑、酥油茶制作和烹飪，以及非常重要的冬季取暖，依然主要依賴于牛糞。就連城市居民的冬季取暖也喜歡從農(nóng)村購買牛糞。羊糞則一直是主要的農(nóng)家肥料，能較好地維系和保養(yǎng)地力。

第四，宰殺自家牛羊是藏族農(nóng)民的主要肉食來源。

藏族農(nóng)民一般會在秋季宰殺，因為牛羊這個季節(jié)最肥。牛羊多的農(nóng)戶一般每年殺一頭牛。“我家有10頭牛，一年殺一頭，還殺幾只羊，能吃大半年，還給城里的孩子送”（GD，2007年7月24日）。牛羊少的農(nóng)戶，會隔年宰殺，需要肉的時候可以用“物物交換”的方式從鄰居處獲得。目前，西藏農(nóng)民的人均肉奶消費量在全國各省區(qū)中是最高的。

吃穿用住、防寒取暖，牛羊通過這樣的方式構(gòu)成了藏族農(nóng)民生計模式的基石，是他們能夠在氣候條件惡劣的青藏高原長期生存并繁衍的根本。對藏族農(nóng)民來說，如果不飼養(yǎng)牛羊，那么他們在青藏高原嚴(yán)酷的自然環(huán)境下就無法生存。

換句話說，雖然藏族農(nóng)民的主要經(jīng)營內(nèi)容是農(nóng)業(yè)，但是對維系生計而言，作為副業(yè)的牧業(yè)卻更加重要。這是藏族生計與眾不同的地方。