大約十年前，弗朗西斯·福山在塞繆爾·亨廷頓的學(xué)術(shù)墓志銘上這樣寫(xiě)道：“亨廷頓堪稱美國(guó)世紀(jì)的最偉大政治學(xué)者?！焙嗤㈩D浸淫美國(guó)政治六十余年，見(jiàn)證了美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)洗禮中崛起又在冷戰(zhàn)終結(jié)后漸顯衰頹的全過(guò)程，其論著覆蓋政治學(xué)的所有關(guān)鍵領(lǐng)域，還培養(yǎng)了整整一代在政治學(xué)各個(gè)分支領(lǐng)域各有建樹(shù)的政治學(xué)者，比如華盛頓大學(xué)的喬爾·米格達(dá)爾（Joel S. Migdal）、哈佛大學(xué)的斯蒂芬·羅森（Stephen Rosen）、斯坦福大學(xué)的弗朗西斯·福山和斯科特·薩根（Scott Sagan）、普林斯頓大學(xué)的阿倫·弗雷德伯格（Aaron Freidberg）、美國(guó)《外交事務(wù)》主編吉迪恩·羅斯（Gideon Rose）等。這個(gè)蓋棺定論，對(duì)他來(lái)說(shuō)或許并非過(guò)譽(yù)。

塞繆爾·亨廷頓

但是，亨廷頓在身后備享哀榮，生前卻又充滿爭(zhēng)議。他既是政治上的新政自由主義者，又是文化保守主義者，其學(xué)術(shù)作品大都散發(fā)著濃郁的保守主義氣息；他既堅(jiān)持思想學(xué)術(shù)上的保守主義，又主張保守主義并沒(méi)有自己的烏托邦，保守主義在冷戰(zhàn)情境中必須保守自由主義。亨廷頓思想中的這些沖突對(duì)立是否不可調(diào)和？亨廷頓不同時(shí)期的政治理論有沒(méi)有一條縱貫線？亨廷頓的學(xué)術(shù)影響力究竟來(lái)自其多變還是其不變？亨廷頓一生致力于關(guān)注政治世界的重大問(wèn)題，作為政治學(xué)理論中樞的“現(xiàn)代”國(guó)家問(wèn)題不僅當(dāng)然在其視野之內(nèi)，甚至可以視為其政治理論圖景的門(mén)戶所在。進(jìn)而，由于亨廷頓的學(xué)術(shù)生涯貫穿了美國(guó)的興衰全程，厘清亨廷頓如何在現(xiàn)代政治世界中安放國(guó)家，有助于更深入地把握其思想的變化與不變，也有助于更真切地探索大國(guó)的治亂興衰之源。

一、國(guó)家的出場(chǎng)

“現(xiàn)代”國(guó)家問(wèn)題貫穿了亨廷頓的主要學(xué)術(shù)論著，使其政治理論具有了一致性和整體性。亨廷頓學(xué)術(shù)生涯的第一個(gè)十年（1946—1956）主要處理了政黨政治、官僚政治和軍政關(guān)系三個(gè)主題，1957年的《軍人與國(guó)家：美國(guó)軍政關(guān)系的理論與政治》（下文簡(jiǎn)稱《軍人與國(guó)家》）是這個(gè)階段的集大成之作，也使之成為美國(guó)軍政關(guān)系研究的主要開(kāi)創(chuàng)者。1968年的《變化社會(huì)的政治秩序》是其學(xué)術(shù)生涯第二個(gè)十年的代表作，他主張區(qū)分政治體系的差異與政體的差異、“政府的形”與“政府的度”、“在統(tǒng)治”和“不在統(tǒng)治”，進(jìn)而區(qū)分國(guó)家的有效性與正當(dāng)性，最終區(qū)分國(guó)家與“現(xiàn)代”國(guó)家。在亨廷頓的政治思想圖景中，政黨制度、官僚制度、軍政制度都是國(guó)家的頂梁柱。

五十年前，在寫(xiě)作《變化社會(huì)的政治秩序》之際，亨廷頓正是沿著這條清晰的國(guó)家問(wèn)題意識(shí)展開(kāi)的。他批評(píng)并在很大程度上扭轉(zhuǎn)了第二次世界大戰(zhàn)后至20世紀(jì)60年代中期美國(guó)政治學(xué)也即現(xiàn)代政治學(xué)流行的、簡(jiǎn)單化的直線性現(xiàn)代化理論，他主張政治現(xiàn)代化并非經(jīng)濟(jì)-社會(huì)現(xiàn)代化的必然產(chǎn)物，正在進(jìn)行現(xiàn)代化的國(guó)家或曰變化社會(huì)在一定條件下也可以實(shí)現(xiàn)政治穩(wěn)定，因此，政治學(xué)者應(yīng)該像經(jīng)濟(jì)學(xué)者分析經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)民財(cái)富的聚散那樣，討論政治發(fā)展和政治權(quán)力的集中、擴(kuò)大與分散，探索通過(guò)政治制度的發(fā)展走向政治秩序的方式方法，而不論人們對(duì)于政治秩序的正當(dāng)性和可取性有什么樣的分歧。正是在某種“權(quán)力的物理學(xué)”的基礎(chǔ)上，“作為制度的國(guó)家”出場(chǎng)了。