觀察者網(wǎng)：不過在學(xué)術(shù)圈里有個現(xiàn)象，過去許多論文的題目很宏大，可以高屋建瓴指點江山，但現(xiàn)在的學(xué)者往往傾向于在某個高度專業(yè)、高度定向、高度限定的范圍內(nèi)進(jìn)行深入研究。我想這反映出精細(xì)分工是我們的社會趨勢，教育似乎也應(yīng)該是這種社會趨勢的產(chǎn)物？

學(xué)術(shù)的專業(yè)分工：通過數(shù)十年專業(yè)教育，你或許可以觸摸乃至拓展知識的邊界

羅斯：我的專業(yè)是哲學(xué)史。我剛開始進(jìn)行專業(yè)研究時，十分驚訝地發(fā)現(xiàn)某些研究技藝精湛卻毫無意義。當(dāng)然在某種程度上而言，我的驚訝也來自我的無知。一個人需要相當(dāng)深厚的知識積累，才能理解專業(yè)領(lǐng)域里艱深的內(nèi)容，才能明白你在這門學(xué)科中所處的位置。但這并不意味著你得放棄對其他知識的追求，無視社會與政治，孤立地看待你的專業(yè)。

在中國和美國，醫(yī)保和養(yǎng)老都是街頭巷尾人們熱議的話題。國家在制定醫(yī)保政策時，當(dāng)然需要老年病學(xué)專家，但如果這些人完全對社會、文化和經(jīng)濟(jì)一無所知，那么后果可能是災(zāi)難性的。如果一個人除了本專業(yè)知識，對知識生態(tài)圈里的其他東西一無所知的話，是無法解決現(xiàn)實中的問題的。

我剛當(dāng)上教授的時候，寫過一本書專門討論法國的黑格爾主義……

觀察者網(wǎng)：關(guān)于亞歷山大·科耶夫嗎？

羅斯：是的！我是他的遺稿保管人。我寫完這本書大多數(shù)人都鬧不清這究竟是什么，即便知道也認(rèn)為這樣做毫無意義，因為這個專業(yè)面過于狹窄。所以當(dāng)你立刻說出科耶夫這個名字的時候，我簡直太高興了。盡管大家不認(rèn)可，但我學(xué)會了閱讀黑格爾，閱讀科耶夫，現(xiàn)在回頭看我覺得當(dāng)初花的那些工夫是有價值的。而且我一向重視理論結(jié)合實踐，總是試圖結(jié)合所學(xué)來看待現(xiàn)實政治聯(lián)系。我曾經(jīng)在法國跟著米歇爾·?？聦W(xué)習(xí)，看到他對非常細(xì)微的東西進(jìn)行非常細(xì)致分析，但這些細(xì)微的東西往往關(guān)乎極其重大的社會政治議題。

觀察者網(wǎng)：每個國家以各自的方式參與國際事務(wù)，每個公民各司其職、各盡其責(zé)，我們以高度組織化的形式共同構(gòu)建了歷史。未來會不會有某個時刻，這樣的歷史走到盡頭，階級和國家消亡了，人們要進(jìn)入新的未來，去獨立追求人之為人所珍視的東西？自由教育或者博雅教育是否是在幫助人們迎接這樣的未來？

羅斯：我不這樣認(rèn)為。創(chuàng)造力源于生產(chǎn)過程受到的限制，我們作為公民、家人、愛人、朋友都會遇到限制。這樣的限制源于歷史，比方我無法選擇出生的地點，我的法語不如英語，德語更次，完全不會中文，這些限制來自我的家族歷史。

舊的博雅教育理念要把人從一切局限性中徹底解脫出來，讓其自由思考，但我認(rèn)為自由源于人的行為與外部限制的關(guān)系，這樣才能有能動性去克服障礙。我認(rèn)為黑格爾的歷史觀非常有力，但出于我們所見證過的各種原因，歷史總是循環(huán)往復(fù)，人們發(fā)現(xiàn)自己又陷入了爭取承認(rèn)的斗爭。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，過去我談這些東西可以談上三天三夜。我不希望完全從外部限制中獲得解脫，因為我的行為需要與障礙和限制相關(guān)。

我所倡導(dǎo)的教育理念，首先要承認(rèn)外部障礙和限制的存在，但不可讓它們定義作為主體的人。再拿制盒匠打比方，他可以自由地、自主地做盒子；也可以放棄自由，成為一臺制盒機器。但他原本不必放棄自由。

觀察者網(wǎng)：既然我們提到了自由，你覺不覺得中國人理解的自由和西方人理解的自由不太一樣，盡管我們都用“自由”這個詞？

羅斯：我隱約覺得不太一樣，但不確定自己的想法是否正確。首先，東西方差異不可一概而論，美國人、墨西哥人、德國人對自由的理解都不盡相同。但我認(rèn)為英美文化有強烈的個人主義傾向，在中國我可以明顯感受到不同。所以美國人理解的自由有高度的個人主義色彩，是個人自由，而不是社群或組織的自由。在我印象里，中國哲學(xué)更強調(diào)群體身份，在某些情況下個人需要為集體做出犧牲，所以中國的自由往往是基于社會關(guān)系而言的。

我認(rèn)識一名慈善家尼古拉斯?博古睿，他特別熱心于在東西方之間架設(shè)溝通理解的橋梁。我覺得這非常好，因為美國人自己是很難意識到展現(xiàn)出來的個人主義特質(zhì)了，這對我們而言太習(xí)以為常了。

觀察者網(wǎng)：我之所以問上面那個問題，是覺得東西方人對自由的理解不同。西方人說的自由似乎是種內(nèi)發(fā)的自主權(quán)力（an autonomous power of agency），無論是古希臘哲人，還是文藝復(fù)興時期的博學(xué)者，他們倡導(dǎo)的自由是由內(nèi)而外的，要理解世界，然后自主決定走哪條路。而中國人說的自由仿佛是種不受由社會群體等外部束縛的權(quán)利（a right to stay above social constraints）。

另外我好奇的是，中國春秋時期的教育家孔子認(rèn)為社會禮崩樂壞，反復(fù)強調(diào)要恢復(fù)周禮所代表的秩序，但他的教育理念卻比較像培養(yǎng)自由人的古希臘教育家；而許多人眼里比較接近自由主義的莊子，反而說過一句著名的話“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”這似乎與自由教育的理念恰恰相反，這種差異是否反映了自由作為一種概念的東西方差異？

羅斯：我不太確定莊子口中的“殆已”是指什么樣的危險困境，或許它來自人類的傲慢，自以為無所不知，這是危險的。

觀察者網(wǎng)：或許他也是在告誡我們，不要什么都想學(xué)，什么都去追，人的生命有限要懂得取舍，否則就會迷失在知識的海洋里。我之所以提這個問題，是覺得儒家強調(diào)人的社會性，而道家似乎更強調(diào)人的自發(fā)性，結(jié)果反而是儒家教育君子的理念更接近博雅教育，我想知道這種東西方之間的差異是什么造成的。

羅斯：在時間、精力等種種限制條件下，人必須發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的能動性，才能避免迷失的危險，使生命過得充實。我不愿重復(fù)那種個人主義征服世界，集體主義舍小我成大義的刻板說法，我認(rèn)為內(nèi)在能力和外在限制是同時存在的，它們緊密聯(lián)系組成了一個生態(tài)系統(tǒng)，這敦促人們負(fù)責(zé)任地面對人生，而不要過度自信以為自己能預(yù)示歷史的終結(jié)，能為人類做出多么偉大的貢獻(xiàn)，能解決人類所有的問題。我認(rèn)為這便是智者的謙謹(jǐn)。

或許莊子也是這個意思，不要試圖用你有限的能力去解決世界上無限的問題，這不是號召人們徹底放棄解決問題，而是要讓人明白自己的固有局限性，以及各項事業(yè)有限的相關(guān)性。我覺得他的建議在社會層面上是非常有道理的。這是一種健康的懷疑論。

在西方現(xiàn)代社會，人們過于強調(diào)人由內(nèi)而外的個人主義，大大損害了社會人際關(guān)系，也削弱了社群整體的探究能力，而片面強調(diào)個人天才，造就了許多高度信奉資本主義的求知者。對于他人而言這樣的個體可能是非常有害的。西方需要對某種內(nèi)嵌于社會生態(tài)系統(tǒng)中的自由和能動性給予重視，這種觀點過去一兩個世紀(jì)以來在強調(diào)個人自由的西方思想界中形成了一股逆流。