作者在這里提到“諸種學(xué)說(shuō)”，讓筆者深有感觸。因?yàn)?，與司馬遷的時(shí)刻相比，梁任公或者如今的我們所面臨的“諸種學(xué)說(shuō)”，不啻天壤之別。任公在說(shuō)過(guò)古之史家“書(shū)法”后緊接著還說(shuō)：

今之談國(guó)事者，輒日恨某樞臣病國(guó)，恨某疆臣殃民。推其意，若以為但能屏逐此一二人，而吾國(guó)之治即可與歐美最文明國(guó)相等者然，此實(shí)為舊史家謬說(shuō)所迷也。吾見(jiàn)夫今日舉國(guó)之官吏士民，其見(jiàn)識(shí)與彼一二人者相伯仲也，其意氣相伯仲也，其道德相伯仲也，其才能相伯仲也。先有無(wú)量數(shù)病國(guó)殃民之人物，而彼一二人乃乘時(shí)而出焉，偶為其同類(lèi)之代表而已。（《新史學(xué)》，頁(yè)34）

在如今我們所面臨的“時(shí)刻”，諸種學(xué)說(shuō)難道不是其見(jiàn)識(shí)相伯仲也，其意氣相伯仲也，其道德相伯仲也，其才能相伯仲也？不僅如此，諸種學(xué)說(shuō)還“攘臂張目，筆斗舌戰(zhàn)，支離蔓衍，不可窮詰”。在這一背景下來(lái)看作者的“讀書(shū)報(bào)告”，我們就能感覺(jué)到，他很可能有與梁任公一樣的焦慮，或者說(shuō)，這也是今天我們中的多數(shù)人的困惑。

由此可以理解，作者為何強(qiáng)調(diào)，司馬遷的筆法“無(wú)異于指責(zé)武帝一心要成就一代帝業(yè)，卻偏離了正路”，因?yàn)椤皾h武帝空有立教之名”：

自以為的王道說(shuō)不準(zhǔn)竟可能成為亡道。此時(shí)的天子恰恰喜歡文辭華章（“方好文詞”），“默然”而對(duì)。漢武帝立教，顯然深知周秦之際文敝之癥，意欲補(bǔ)救，然而方才補(bǔ)救，便立刻埋下了新弊病的伏筆——文教的核心在立德導(dǎo)民，要“全其質(zhì)而發(fā)其文”，而不是以文廢質(zhì)。（頁(yè)144）

董仲舒像

這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒危言聳聽(tīng)的味道，但細(xì)想一下又讓人覺(jué)得未必如此。既然武帝“顯然深知周秦之際文敝之癥”，他“意欲補(bǔ)救”而致力于立教就不會(huì)是裝樣子。我們至多只能說(shuō)，武帝的立教方針有問(wèn)題，即沒(méi)有“立德導(dǎo)民”。但問(wèn)題同樣在于，如果今天的我們有理由這樣指責(zé)武帝，那么，這也意味著我們知道何謂“德”以及什么是“質(zhì)”和“文”，否則，我們沒(méi)可能知道如何“全其質(zhì)而發(fā)其文”。

我們真的知道何謂“德”以及什么是“質(zhì)”和“文”？在梁?jiǎn)⒊壑械摹皻W美最文明國(guó)”的諸多學(xué)說(shuō)看來(lái)，“個(gè)人自由”和“個(gè)人權(quán)利”就是人的普遍之“質(zhì)”，若要“發(fā)其文”就應(yīng)該如何，不用說(shuō)似乎誰(shuí)都知道。若我們按作者的指引問(wèn)司馬遷，這樣理解人的普遍之“質(zhì)”對(duì)嗎，司馬遷會(huì)如何回答？梁任公再怎么hubris［張狂］，也不至于會(huì)說(shuō)司馬遷是“陋儒”。

漢武帝如何理解“德”？司馬遷又何以認(rèn)為武帝“偏離了正路”，何謂“正路”？作者在第三章“秦亡漢興”中曾這樣說(shuō)道：

武帝太初元年（前104年），漢朝以土德自居，史遷特意申說(shuō)黃帝的土德德性，作為漢朝的模范，是五德終始循環(huán)中的第一次循環(huán)（從土德到土德）。既然黃帝之德是第一輪土德（元德）在人世間的綻開(kāi)，那么，擔(dān)綱第二輪土德的漢朝是否意味著紀(jì)元的再次開(kāi)啟（“時(shí)間開(kāi)始了”）？史遷這樣書(shū)寫(xiě)，就同時(shí)還保留了對(duì)漢朝德性評(píng)判的可能，以黃帝土德之先名貶抑漢朝土德之自命。（頁(yè)37）

漢代初期，無(wú)論武帝還是司馬遷都生活在五德終始的意識(shí)形態(tài)賡繼之下。武帝“以土德自居”顯然意在開(kāi)“［新］紀(jì)元”，司馬遷“以黃帝土德之先名貶抑漢朝土德之自命”僅僅表明，武帝并未開(kāi)“［新］紀(jì)元”，而非否定這個(gè)時(shí)代需要開(kāi)“［新］紀(jì)元”。我們看到，作者隨之用一個(gè)轉(zhuǎn)折連詞把話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：

但是，問(wèn)題復(fù)雜而有趣的地方在于：太初元年之前，漢朝一直都把本朝德性定位為水德。水德還是土德的本朝德性定位，基于若干歷史問(wèn)題（周秦之變與秦漢之變）的討論，最重要的便是前朝（秦朝）能否在五德中居有一德，這直接關(guān)系到秦、漢之際的歷史書(shū)寫(xiě)與德性判定。（頁(yè)37）

“若干歷史問(wèn)題”這一修辭既挑明又隱藏了現(xiàn)代的“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”面臨的開(kāi)“新紀(jì)元”論題。我們?nèi)舭炎髡吖P下的“周秦之變”讀作1949，把“秦漢之變”讀作1978，肯定會(huì)有違作者的本意。倘若如此，作者呼吁我們重溫司馬遷的筆法又用意何在呢？

作者要我們關(guān)注漢代君主如何走出“秦德秦制”，因此，五德終始循環(huán)的“本朝德性定位”問(wèn)題或許僅僅是一種“筆法”而已，實(shí)質(zhì)性問(wèn)題在于如何更改“前朝（秦朝）的德性”：

秦始皇推演五德，確立的水德是秦朝的德性，而非他一人的德性，因此他有“傳之二世、三世乃至萬(wàn)世”的渴望。漢高祖雖然為漢朝確立了水德，但不過(guò)是秦朝德性的延續(xù)而非克服，這一德性定位的缺陷已作用于他本人。既然漢朝德性只是秦朝德性的線(xiàn)性延伸，而漢朝又是代秦朝而起，那么他就要在五德說(shuō)之外為自己尋求立朝神話(huà)以正名（justification）。不過(guò)，無(wú)論是赤帝子斬殺白帝子之說(shuō)，還是祭祀五帝之說(shuō)，都只是依托于一種神話(huà)為開(kāi)朝君主一人的德性正名，但世襲制可以使子孫世襲君位，卻無(wú)法使其世襲德性。（頁(yè)51 – 52）

現(xiàn)在我們可以理解，所謂武帝“偏離了正路”，意指他骨子里仍然沒(méi)有擺脫“秦朝的德性”。從而，作者筆下的司馬遷所謂的“立德導(dǎo)民”的“德”，應(yīng)該是儒家倡導(dǎo)的“德”，而非“黃老”倡導(dǎo)的“德”。在第六章“武帝立教”中，作者詳細(xì)論析過(guò)這一區(qū)分。

五德終始說(shuō)與朝代興替，秦尚水德，史籍稱(chēng)“水主陰，陰主刑殺”

現(xiàn)在的問(wèn)題是，誰(shuí)來(lái)更替王朝德性。在接下來(lái)的第七章“史遷之志”中，題為“時(shí)與世”的一節(jié)顯得最為關(guān)鍵，因?yàn)槠渲幸昧嗣献拥囊欢蚊裕?

五百年必有王者興，其間必有名世者，由周而來(lái)，七百有余歲矣，以其數(shù)，則過(guò)矣；以其時(shí)考之，則可矣。夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也？（《孟子?公孫丑下》）

若用括弧給“時(shí)與世”這個(gè)小節(jié)標(biāo)題附上洋文，最為合適的語(yǔ)詞恐怕莫過(guò)于Zeit und Sein。我的朋友熊林教授重譯海德格爾的Sein und Zeit時(shí)，把這兩個(gè)語(yǔ)詞譯為“是與時(shí)”。

作者在這段孟子引文后加了一條注釋?zhuān)赶蛭指窳值摹短煜聲r(shí)代》。筆者翻到沃格林書(shū)的這頁(yè)才看到，原來(lái)，沃格林也引用了這句話(huà)（《天下時(shí)代》，頁(yè)382）。不過(guò)，我們的作者并沒(méi)有引“五百年必有王者興”之前的一句：“彼一時(shí)，此一時(shí)也”。

筆者起初以為，作者沒(méi)有引用這一句是疏忽。待抽一支煙休息一下疲憊的腦筋之后，有個(gè)念頭猛然躍出腦際：哪個(gè)“彼一時(shí)，此一時(shí)也”？司馬遷的“彼一時(shí)”和我們?nèi)缃竦摹按艘粫r(shí)也”？難道作者在暗示我們應(yīng)該如何看待“秦德秦制”？

作者并未進(jìn)一步說(shuō)明沃格林為何引用這句話(huà)。我們自己會(huì)看到，沃格林引用這句話(huà)意在說(shuō)明：在世界歷史的第一個(gè)“天下時(shí)代”，中國(guó)的“精神突破”如何打破宇宙論式的五德終始?xì)v史循環(huán)論。

重塑天下秩序的重任先前落在國(guó)王肩上，如今落在圣人肩上；這一重任并未使孟子感到幸福。而且，關(guān)于這份落在他肩上的責(zé)任的意識(shí)顯然還需要發(fā)展成熟?！跋惹啊彼麧M(mǎn)足于做一個(gè)君子，當(dāng)時(shí)局不利時(shí)，并不怨天尤人。但“彼一時(shí)”；如今，盡管并不情愿，但他還是準(zhǔn)備好了接受他在循環(huán)歷程中作為圣人的命運(yùn)。（《天下時(shí)代》，頁(yè)382）