晚近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，公民哲學(xué)的激進(jìn)共和主義勢(shì)頭一直不減，連哈貝馬斯自己都驚呼“合法性危機(jī)”，恰恰表明合法性理論無(wú)法排除古老的政治問(wèn)題：國(guó)家憑什么具有支配的合法性，誰(shuí)以及憑什么制定國(guó)家法規(guī)。由于不信任“任何版本”的以民意為基礎(chǔ)來(lái)構(gòu)想的直接民主制，韋伯在1919年的“空位期”推薦“無(wú)領(lǐng)袖的民主制”，希望用“合法性”的牢籠讓國(guó)家體制處于上下絕對(duì)服從的“支配”關(guān)系，以此讓國(guó)家身體至少處于亞健康狀態(tài)。吊詭的是，納粹式的“領(lǐng)袖民主制”恰恰誕生于這樣的“合法性”牢籠。施米特在1950年發(fā)表的《合法性問(wèn)題》一文中不無(wú)諷刺地寫(xiě)到：

希特勒奪取政權(quán)在德國(guó)公職人員眼里并非不合法。這對(duì)大多數(shù)德國(guó)人和外國(guó)政府來(lái)說(shuō)，也幾乎一樣如此，這些外國(guó)政府繼續(xù)了它們的外交關(guān)系，而不認(rèn)為必須要做一次新的國(guó)際法上的承認(rèn)，就像在不合法的情形中必須的那樣。也不存在反對(duì)希特勒的對(duì)立政府——既沒(méi)在德國(guó)地界上，也沒(méi)有以流亡政府形式產(chǎn)生。

所謂1933年3月24日的《授權(quán)法》清除了所有顧慮，它以一般和籠統(tǒng)的方式，讓事情得以合法化，這種合法化既溯及到1933年2月和3月所發(fā)生的事情，也指向所有未來(lái)的行動(dòng)。這種授權(quán)法事實(shí)上和籠統(tǒng)上的合法化效果，之所以如此廣泛，是因?yàn)橐徊坑勺h會(huì)頒布的修改憲法的制定法，認(rèn)可了希特勒及其追隨者對(duì)權(quán)力的有實(shí)效的占有?，F(xiàn)在每一種廢止奪取政權(quán)的合法的道理都被堵塞了。現(xiàn)在仍?xún)H存在的是這一脆弱的希望，即民國(guó)總統(tǒng)興登堡或許還可以將希特勒免職，并任命另外一位民國(guó)總理。

……奇怪的是，1942年，希特勒本人在政治上又感到需要一種合法化（Legitimierung），確切地說(shuō)，不僅在他自己的、實(shí)證主義的——絕對(duì)的合法性意義上，而且也在一種民主正當(dāng)性意義上。¹¹

德國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所遭遇的這場(chǎng)政治災(zāi)難，讓人不得不從更為深遠(yuǎn)的世界歷史視野出發(fā)，來(lái)看待17世紀(jì)英國(guó)共和革命和18世紀(jì)法國(guó)大革命時(shí)期的合法弒君問(wèn)題。按照現(xiàn)代的觀點(diǎn)，這兩場(chǎng)革命不是像以往那樣，簡(jiǎn)單粗暴地推翻現(xiàn)存王權(quán)，而是通過(guò)合法程序的方式判處國(guó)王死刑，據(jù)說(shuō)其“相當(dāng)重大”的歷史意義在于，“革命者非常努力地尋求一種新的、為統(tǒng)治者的責(zé)任觀念提供的制度基礎(chǔ)”。

歷史社會(huì)學(xué)家以這一現(xiàn)代觀點(diǎn)為理所當(dāng)然的前提，順理成章地僅僅考慮，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型如何“以一種幾乎常規(guī)化的方式逐漸完全制度化”，并“促生了統(tǒng)治者（行政機(jī)構(gòu)）向立法機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)的不同的現(xiàn)代憲政安排”——這意味著，“將社會(huì)看做一個(gè)可以根據(jù)一些愿景、計(jì)劃或者普遍性的現(xiàn)代性?xún)r(jià)值來(lái)建設(shè)的對(duì)象”。 ¹²魏瑪共和國(guó)轉(zhuǎn)型為納粹帝國(guó)，使得這種歷史社會(huì)學(xué)的預(yù)設(shè)捉襟見(jiàn)肘，以至于卡西爾嘗試用“政治神話(huà)”陰魂不散來(lái)解釋這個(gè)讓人煩惱的史例。

韋伯社會(huì)學(xué)把現(xiàn)代性歷史視為一個(gè)祛魅過(guò)程，正是這種現(xiàn)代“祛魅”觀為社會(huì)學(xué)理論應(yīng)該取代傳統(tǒng)的政治哲學(xué)提供了正當(dāng)理由：畢竟，現(xiàn)代政治與古代政治在性質(zhì)以及形態(tài)上都不可同日而語(yǔ)。沃格林早年對(duì)韋伯非常信服，但他不久就意識(shí)到，面對(duì)現(xiàn)代政治形態(tài)，社會(huì)學(xué)理論的眼力仍然顯得相當(dāng)短視。

與其說(shuō)現(xiàn)代性歷史是一個(gè)祛魅過(guò)程，不如說(shuō)是傳統(tǒng)政治秩序及其符號(hào)的崩潰過(guò)程，在這一過(guò)程中，古老的、人類(lèi)與生俱來(lái)的政治激情并沒(méi)有消失。沃格林另辟蹊徑，以具有世界史視野的政治觀念史研究來(lái)理解現(xiàn)代政治的性質(zhì)和形態(tài)。在考察古代政治觀念與歷史的關(guān)系時(shí)，他頻頻提及某種現(xiàn)代的政治觀念或政治形態(tài)，反之，當(dāng)論及某種現(xiàn)代的政治觀念或政治形態(tài)時(shí)，沃格林往往會(huì)提到古代或近代的類(lèi)比。

比如，在寫(xiě)于1940年的《政治觀念史》“導(dǎo)言”中，沃格林說(shuō)到韋伯的社會(huì)學(xué)研究方法時(shí)，突然提到16世紀(jì)的拉博埃西（étienne de La Boétie，1530-1563）“因困惑而造反”（bewildered revolt）。¹³初看起來(lái)，這頗為令人費(fèi)解：16世紀(jì)的激進(jìn)反君主論者與韋伯的社會(huì)學(xué)方法論有什么關(guān)系呢？沃格林似乎暗示，激進(jìn)思想與韋伯的政治社會(huì)學(xué)理論有令人意想不到的拐彎抹角關(guān)系。因?yàn)?，韋伯的政治社會(huì)學(xué)看起來(lái)非常實(shí)證化，實(shí)際上是在證明現(xiàn)代式的合法性政治秩序的合理性，即憑靠實(shí)證的、無(wú)涉價(jià)值信念的社會(huì)功能和類(lèi)型分析，論證在歷史的某個(gè)政治單位中“逐漸獲得認(rèn)同且逐步合法化”的現(xiàn)代性政治信念。

哈貝馬斯

這里隱含的關(guān)鍵問(wèn)題是：正如“無(wú)領(lǐng)袖的民主制”的合法性理論會(huì)為各種激進(jìn)民主運(yùn)動(dòng)提供現(xiàn)實(shí)機(jī)緣，社會(huì)學(xué)理論看似冷靜、實(shí)證，非常符合現(xiàn)代的實(shí)際，其實(shí)并未觸及到人類(lèi)政治生活的本能沖動(dòng)，即建立一個(gè)賦有意義的生活世界的欲望，從而會(huì)為激進(jìn)思想的“造反精神”（a spirit of revolt）打開(kāi)方便之門(mén)——斯金納的《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》旨在復(fù)興近代以來(lái)的“造反精神”，卻能從韋伯的“支配”類(lèi)型論那里獲得啟發(fā)，堪稱(chēng)為沃格林的洞見(jiàn)提供的嗣后證明。¹⁴

既然現(xiàn)代政治形態(tài)不可能排除人性的基本激情要素，韋伯以現(xiàn)代的“政治”絕然不同于古代的“政治”為由，排除政治哲學(xué)視角，對(duì)無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是歷史的透視，都難免出現(xiàn)失誤。哈貝馬斯習(xí)慣了以韋伯的社會(huì)學(xué)理論來(lái)看待和思考問(wèn)題，即便面臨“合法性危機(jī)”，他依然以表達(dá)信念式的口吻宣稱(chēng)：

哲學(xué)可以凌駕于其他學(xué)科之上的時(shí)代已成過(guò)往。當(dāng)下，社會(huì)科學(xué)已經(jīng)放話(huà)，稱(chēng)政治系統(tǒng)是它們的研究對(duì)象：它們研究“政治”，即研究對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪與行使，也研究“政策”，即研究不同政治領(lǐng)域中的政治人物所追求的目標(biāo)和戰(zhàn)略。（哈貝馬斯，《“政治性”》，頁(yè)268）

在抵制政治神學(xué)的“復(fù)興”時(shí)，哈貝馬斯用來(lái)批判施米特的觀點(diǎn)，恰恰是施米特批判過(guò)的韋伯觀點(diǎn)，就連他所提供的歷史社會(huì)學(xué)理?yè)?jù)，也是韋伯式的。哈貝馬斯說(shuō)，古代帝國(guó)的典型特征是政治結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)“相互貫通”，現(xiàn)代化過(guò)程則是這種“相互貫通”的“逐步消解”，即“社會(huì)從國(guó)家中分離出來(lái)”。

針對(duì)施米特批判自由主義“去政治化”，哈貝馬斯憑靠歷史社會(huì)學(xué)所建構(gòu)的“歷史事實(shí)”反駁說(shuō)，“領(lǐng)土國(guó)家內(nèi)部的市場(chǎng)擴(kuò)張，就包含了整個(gè)社會(huì)一定程度上的‘去政治化’”。據(jù)此，哈貝馬斯指責(zé)說(shuō)，“施米特把‘去政治化’歸咎于19至20世紀(jì)早期的自由統(tǒng)治”，無(wú)異于“罔顧歷史事實(shí)”；他把“與政治性的傳統(tǒng)形式相關(guān)的政教聯(lián)合的瓦解，僅僅追溯至18世紀(jì)晚期憲法革命核準(zhǔn)國(guó)家權(quán)威的世俗化時(shí)期，是錯(cuò)誤的”。哈貝馬斯還憑靠吉萊斯皮的研究說(shuō)，施米特“無(wú)視了現(xiàn)代性起源于中世紀(jì)思想”，尤其是“13世紀(jì)所謂的唯名主義革命對(duì)于16/17世紀(jì)主流知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)的深遠(yuǎn)影響”。¹⁵ 據(jù)說(shuō)，施米特把專(zhuān)屬遠(yuǎn)古帝國(guó)的“政治性”傳統(tǒng)概念的主要面相濃縮為現(xiàn)代統(tǒng)治的決策力量，但“歷史的審視將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種妄揣的連續(xù)性途徑是誤導(dǎo)性的”。¹⁶

哈貝馬斯若讀過(guò)《霍布斯國(guó)家學(xué)說(shuō)中的利維坦》，他就應(yīng)該知道，指責(zé)施米特“把‘去政治化’歸咎于19至20世紀(jì)早期的自由統(tǒng)治”，才是罔顧文本事實(shí)，因?yàn)椋┟滋卦跁?shū)中思考的是16/17世紀(jì)的政治觀念變遷。同樣，哈貝馬斯若讀過(guò)施米特《政治的神學(xué)續(xù)篇》（1970），他就應(yīng)該知道，指責(zé)施米特把專(zhuān)屬遠(yuǎn)古帝國(guó)的“政治性”傳統(tǒng)概念與現(xiàn)代國(guó)家的主權(quán)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)是“妄揣”，很可能最終會(huì)殃及韋伯。

因?yàn)?，施米特提到，佩特森?935年發(fā)表的《作為政治問(wèn)題的一神論：論羅馬帝國(guó)中的政治神學(xué)史》，就與韋伯的“超凡魅力型［支配］正當(dāng)性”（charismatische Legitimit?t）的社會(huì)學(xué)提法相關(guān)。畢竟，“人民的歡呼是賦予超凡魅力型領(lǐng)袖的典型形式”。使徒保羅不屬于十二使徒之列，他在建立教會(huì)時(shí)，僅僅憑靠自己的超凡魅力使自己正當(dāng)化，“韋伯在社會(huì)學(xué)上把這種東西稱(chēng)為超凡魅力主題”（《政治的神學(xué)》，頁(yè)158）。

早在納粹上臺(tái)之前，施米特就提出，“人民的歡呼”是共和政體的“頭”（總統(tǒng)）作為人民主權(quán)代表的證明方式，畢竟，興登堡當(dāng)選總統(tǒng)得到過(guò)“人民的歡呼”。當(dāng)時(shí)，佩特森并不反對(duì)施米特的觀點(diǎn)。1933年以后，“人民歡呼”的“領(lǐng)袖”變了，佩特森發(fā)表《作為政治問(wèn)題的一神論：論羅馬帝國(guó)中的政治神學(xué)史》，轉(zhuǎn)而批評(píng)施米特的“人民歡呼”說(shuō)。施米特感到費(fèi)解：“領(lǐng)袖”變了，不等于“人民歡呼”不再是古今都有的政治現(xiàn)象。民主政體以選民向當(dāng)選總統(tǒng)歡呼來(lái)證明其自身的正當(dāng)性，直到今天還屢見(jiàn)不鮮。施米特有理由認(rèn)為，“人民歡呼”作為現(xiàn)代民主政制的正當(dāng)性表達(dá)，類(lèi)似于遠(yuǎn)古帝國(guó)人民向皇帝歡呼，這是一個(gè)“科學(xué)的”論斷，而非是在為希特勒上臺(tái)提供正當(dāng)性論證。

施米特提出，如果“要科學(xué)地研究民主政制”，那就“必須從一個(gè)我稱(chēng)之為政治神學(xué)的特殊方面入手”（施米特，《合法性與正當(dāng)性》，頁(yè)37）。古今都有的“人民歡呼”現(xiàn)象歷史地證明，遠(yuǎn)古帝國(guó)的“政治性”傳統(tǒng)概念，的確與現(xiàn)代國(guó)家的主權(quán)問(wèn)題有實(shí)質(zhì)性類(lèi)似。韋伯所謂現(xiàn)代政治絕然不同于前現(xiàn)代政治的論斷，不僅站不住腳，更重要的是，用哈貝馬斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，“歷史的審視將會(huì)發(fā)現(xiàn)”，這種論斷所劃定的思考現(xiàn)代性問(wèn)題的途徑，“是誤導(dǎo)性的”。

哈貝馬斯“警示”“那些妄圖復(fù)活政治神學(xué)的人們”，很可能包括阿甘本（Giorgio Agamben）。因?yàn)椋@位后現(xiàn)代的思想家竟然受施米特“誤導(dǎo)”，力圖從“政治神學(xué)的特殊方面入手”，“科學(xué)地研究民主政制”：1998年，阿甘本發(fā)表了讓他聲譽(yù)鵲起的《法外人：主權(quán)與裸露的生命》（Homo sacer：Sovereign Power and Bare life），五年后（2003）又發(fā)表了《例外狀態(tài)》（State of Exception），這兩本書(shū)的書(shū)名與施米特《政治的神學(xué)》的開(kāi)篇名言相關(guān)：“主權(quán)就是決斷例外狀態(tài)”。在2011年出版的《王國(guó)與榮耀：為了一種經(jīng)世和統(tǒng)治的神學(xué)譜系學(xué)》（The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Government）中，阿甘本宣稱(chēng)，他要更深入地推進(jìn)自己在十多年前展開(kāi)的這一研究取向。

其實(shí)，阿甘本并非是在追隨施米特，因?yàn)?，與?？路Q(chēng)贊康托洛維茨一樣，阿甘本根本不關(guān)切施米特所關(guān)切的問(wèn)題，而是關(guān)切后現(xiàn)代狀況。毋寧說(shuō)，施米特所揭示的古老而又常新的政治現(xiàn)象，啟發(fā)阿甘本從激進(jìn)哲學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，進(jìn)一步邁向激進(jìn)之極。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“進(jìn)步主義和制憲國(guó)家”的意識(shí)形態(tài)，是“妨害重啟有益于我們時(shí)代的政治哲學(xué)”的障礙之一，幸好，這一障礙如今已被掃除干凈。

在沒(méi)有任何幻覺(jué)，也沒(méi)有任何可能的借口的情況下面對(duì)自己的任務(wù)之時(shí)，思想首次發(fā)現(xiàn)了自己。構(gòu)成了國(guó)家形式最后階段的“大轉(zhuǎn)型”，也就這樣在我們眼前發(fā)生：這是驅(qū)使著大地上所有王國(guó)（共和國(guó)和君主國(guó)、僭政國(guó)家和民主國(guó)家、聯(lián)邦國(guó)家與民族國(guó)家）一個(gè)接一個(gè)地成為整體景觀國(guó)家和“資本主義代議制”的一場(chǎng)轉(zhuǎn)型。

與第一次工業(yè)革命大轉(zhuǎn)型將舊制度的社會(huì)結(jié)構(gòu)連同法律規(guī)范一并摧毀一樣，主權(quán)、法、民族、人民、民主和普遍意志這類(lèi)詞語(yǔ)，如今指涉的是與它們的概念曾涵蓋的東西再無(wú)任何關(guān)系的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)無(wú)批判地在字面上使用這些詞語(yǔ)的人們，根本就是不知所云。¹⁷

這應(yīng)了格奧爾格的那句名言：“詞語(yǔ)破碎處無(wú)物存在?！弊鳛楫?dāng)今歐洲思想界魅力四射的人物，阿甘本宣稱(chēng)，“思想”在這破碎處“首次發(fā)現(xiàn)了自己”——當(dāng)然，這種“思想”只會(huì)發(fā)現(xiàn)破碎的思想。如果歐洲文明的“珍珠”已然破碎，那么，即便資本主義的“合法性”秩序不會(huì)崩潰，這種“合法性”即“正當(dāng)性”的秩序又有什么意義呢？但韋伯會(huì)認(rèn)為，關(guān)切這樣的問(wèn)題才沒(méi)有意義。

就寫(xiě)作筆法而言，如果要追查阿甘本《王國(guó)與榮耀：為了一種經(jīng)世和統(tǒng)治的神學(xué)譜系學(xué)》的模仿對(duì)象，那么，我們就得注意到，著手寫(xiě)作《國(guó)王的兩個(gè)身體》時(shí)，康托洛維茨已經(jīng)出版了《君王頌：禮儀性歡呼與中世紀(jì)的統(tǒng)治者崇拜》，研究主題是中世紀(jì)的國(guó)王崇拜。¹⁸ 這個(gè)論題明顯從“政治神學(xué)的特殊方面入手”，通過(guò)考察中世紀(jì)的君王崇拜來(lái)“科學(xué)地研究民主政制”問(wèn)題。佩特森在魏瑪時(shí)期通過(guò)考察羅馬帝國(guó)時(shí)期的君王崇拜，已經(jīng)展開(kāi)了古代政治與現(xiàn)代政治的連續(xù)性問(wèn)題的政治神學(xué)史研究， ¹⁹康托洛維茨的《君王頌》，為遠(yuǎn)古帝國(guó)的“政治性”傳統(tǒng)概念與現(xiàn)代國(guó)家的主權(quán)問(wèn)題的連續(xù)性問(wèn)題，填補(bǔ)了中世紀(jì)環(huán)節(jié)。

1815年之后的德意志諸邦國(guó)

在這些史學(xué)家面前，哈貝馬斯乃至他所憑靠的吉萊斯皮都得承認(rèn)，自己“罔顧歷史事實(shí)”：他們既難以面對(duì)康托洛維茨的《君王頌》，也難以面對(duì)《國(guó)王的兩個(gè)身體》，遑論此前的佩特森和此后的阿甘本。

哈貝馬斯試圖用歷史社會(huì)學(xué)建構(gòu)的“歷史事實(shí)”扳倒施米特，不僅不成功，反倒充分暴露出社會(huì)學(xué)理論的一個(gè)根本性的內(nèi)在矛盾。韋伯以為應(yīng)該而且能夠從學(xué)問(wèn)中排除精神信念要素，這本身就是一種現(xiàn)代性的精神信念：哲學(xué)已經(jīng)過(guò)時(shí)。哈貝馬斯始終跟隨韋伯，堅(jiān)守社會(huì)學(xué)信念不動(dòng)搖，憑靠社會(huì)學(xué)理論的種種自設(shè)概念去思考現(xiàn)代性問(wèn)題。，所關(guān)注的問(wèn)題以及問(wèn)題意識(shí)的取向，無(wú)不受社會(huì)學(xué)思維制約，一些明擺著的重大問(wèn)題在他眼里顯得無(wú)足輕重，就不奇怪了。