【近日，一則《啥是佩奇》的電影宣傳片刷遍全網(wǎng)，農(nóng)村大爺?shù)挠埠伺迤娲林辛酥袊?guó)人心中最柔軟的親情。有人從代際隔閡的角度解讀短片，看到了祖輩對(duì)下一輩略顯笨拙卻又無(wú)私的愛(ài)意；也有人從城鄉(xiāng)差距的角度，認(rèn)為宣傳片中有藝術(shù)夸大的成分，現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)農(nóng)村早已不是如此封閉落后。

“讀懂中國(guó)，從讀懂中國(guó)農(nóng)村開(kāi)始”，面對(duì)越來(lái)越拉大的地區(qū)差異和城鄉(xiāng)差異，今天的社會(huì)學(xué)工作者該如何研究中國(guó)農(nóng)村，還原中國(guó)農(nóng)村的本來(lái)面目？中國(guó)村莊能不能產(chǎn)生中國(guó)社會(huì)科學(xué)？本文為武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究員桂華在第十六屆開(kāi)放時(shí)代論壇上的主題演講，或許有助于我們思考這些問(wèn)題?！?

桂華：

過(guò)去曾有人批評(píng)毛主席，說(shuō)山溝里不能出馬克思主義，而我要講的內(nèi)容是村莊里能不能產(chǎn)生中國(guó)社會(huì)科學(xué)。

我們團(tuán)隊(duì)做得比較多的是經(jīng)驗(yàn)調(diào)研，尤其是駐村調(diào)研，過(guò)去十多年做了100多個(gè)縣差不多1000個(gè)村莊的調(diào)查，有5萬(wàn)個(gè)工作日的駐村調(diào)研時(shí)間。有的朋友稱(chēng)贊我們調(diào)研比較多，還有的朋友說(shuō)這樣的調(diào)研雖然多，但是沒(méi)有理論關(guān)懷，比較粗淺，都是經(jīng)驗(yàn)主義，這樣的調(diào)研多卻不一定有意義。因此，我們需要解決的一個(gè)方法論問(wèn)題是從這些具體的調(diào)研，或者具體的村莊，怎么走向社會(huì)科學(xué)研究，并推動(dòng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展。

本屆論壇的主題是“中國(guó)話語(yǔ)”，在我們的研究里，可理解為社會(huì)科學(xué)的主體性問(wèn)題。村莊非常小，中國(guó)社會(huì)非常大，中國(guó)社會(huì)科學(xué)也非常大，從村莊調(diào)研邁向中國(guó)社會(huì)科學(xué)的主體性，要解決“以小為大”的問(wèn)題。一個(gè)村莊不能代表中國(guó)，這是必然的，所以我們調(diào)查了1000個(gè)村莊。但是一千個(gè)村莊和全國(guó)數(shù)十萬(wàn)個(gè)行政村比，也是非常少的。站在整體中國(guó)的角度，有人因此質(zhì)疑說(shuō)，一千個(gè)村莊與一個(gè)村莊是一樣的，都代表不了整體。我們社會(huì)學(xué)界的研究常常會(huì)討論個(gè)案研究有沒(méi)有意義，個(gè)案能不能實(shí)現(xiàn)對(duì)整體的理解。

面對(duì)村莊個(gè)案研究不能代表整個(gè)中國(guó)農(nóng)村情況的質(zhì)疑，一些將自己定位為質(zhì)性研究的學(xué)者常常駁斥說(shuō)，個(gè)案研究的意義本身就不是要來(lái)認(rèn)識(shí)整體，只有在定量研究中才存在個(gè)案的推論性問(wèn)題，質(zhì)性研究追求案例的“典型性”。這樣的駁斥，是將質(zhì)性研究與量化研究區(qū)別開(kāi)，認(rèn)為兩種研究遵循著不同的認(rèn)識(shí)論和方法論基礎(chǔ)。這種方法論上的區(qū)分，引發(fā)了社會(huì)科學(xué)界關(guān)于定性研究和定量研究的長(zhǎng)期分歧與爭(zhēng)論，甚至形成了定性研究與定量研究?jī)膳申嚑I(yíng)的分立。

我不認(rèn)同這樣的辯駁。我的理解是我們不是追求定量研究的代表性問(wèn)題，與質(zhì)性研究所追求的個(gè)案典型性也不一樣，我們追求的說(shuō)法是飽和經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)學(xué)研究中最典型的個(gè)案就是費(fèi)孝通先生研究過(guò)的“江村”（開(kāi)弦弓村），我們社會(huì)學(xué)界學(xué)者差不多都要到那里去走訪一番。從我們看來(lái)，開(kāi)弦弓村既典型也不典型。說(shuō)它是典型，是由于長(zhǎng)三角地區(qū)大部分村莊的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化形態(tài)與“開(kāi)弦弓村”相似，調(diào)查這個(gè)村莊，可基本理解長(zhǎng)三角的農(nóng)村大體狀況。說(shuō)它不典型，是因?yàn)殚L(zhǎng)三角地區(qū)類(lèi)似“開(kāi)弦弓村”這樣的村莊很多，隨便一個(gè)村莊，都可以作為研究這個(gè)地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況的對(duì)象。開(kāi)弦弓村自身并不深刻，研究對(duì)象的深刻意義來(lái)自于研究者本身的深刻思考。駐村調(diào)研不是做朝圣的，也不是為了向前輩致敬。我們搞駐村調(diào)研，從來(lái)不刻意地去選村莊，不像一些學(xué)者，偶然看到村莊里面有一些人和事，跟他的理論設(shè)想很符合，就把這個(gè)村莊長(zhǎng)期跟蹤下去。我們雖然做駐村調(diào)研，卻不注重某一個(gè)具體的村莊，就跟我們所采用的“飽和經(jīng)驗(yàn)法”有關(guān)。

“飽和經(jīng)驗(yàn)法”是賀雪峰老師提出的。什么意思？社會(huì)科學(xué)研究通常采用兩種認(rèn)識(shí)方法，一是歸納法，一是演繹的方法。琢磨來(lái)琢磨去，我們所說(shuō)的飽和經(jīng)驗(yàn)法，既不是歸納，也不是演繹。飽和經(jīng)驗(yàn)法是長(zhǎng)期浸泡在村莊里，時(shí)間久了，自然形成經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，是在厚重經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，獲得超越材料和現(xiàn)象的一般性認(rèn)識(shí)。

駐村研究是從具體的村莊，以及村莊中具體的人和事開(kāi)始，但是駐村調(diào)研的目的不僅僅是收集村莊中具體人和具體事的材料，而是要在親身參與中獲得經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感很重要，不具備經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，數(shù)據(jù)資料獲得再多也沒(méi)有意義，因?yàn)椴牧媳旧聿粫?huì)說(shuō)話。我們反對(duì)把駐村調(diào)研搞成一個(gè)體力活。駐村調(diào)研的目的不是把資料搞得多么健全，數(shù)據(jù)搜集的多么完整，而是在一定量的調(diào)查基礎(chǔ)上，形成對(duì)事物比較豐富的認(rèn)識(shí)，然后靈機(jī)一動(dòng)，找到認(rèn)識(shí)事物的視角和角度，提出某些概念和命題。從具體的事物和現(xiàn)象開(kāi)始的飽和經(jīng)驗(yàn)法，偏向歸納，但不純粹是歸納的方法。運(yùn)用飽和經(jīng)驗(yàn)法來(lái)調(diào)研和獲得經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，從一個(gè)村莊到一千個(gè)村莊，不是數(shù)量的簡(jiǎn)單增加，而是通過(guò)豐富的調(diào)研以后，形成關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，有了這個(gè)質(zhì)感以后，再去看第1001個(gè)村莊，就是建立在前面1000個(gè)村莊形成的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感基礎(chǔ)上。

大學(xué)生到農(nóng)村調(diào)研

帶學(xué)生下鄉(xiāng)調(diào)研，第一次下鄉(xiāng)的同學(xué)常常會(huì)“一驚一乍”，看到事物很新鮮，一下子“乍”到馬克思和韋伯那里去，這是沒(méi)有質(zhì)感的表現(xiàn)。這樣的認(rèn)識(shí)還是停留在現(xiàn)象層面上的，對(duì)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)理解不夠深刻。從偶然現(xiàn)象一下子就回到抽象理論中，跳躍得太厲害，我們做村莊調(diào)研要解決這個(gè)問(wèn)題，既要深入經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，又要超越這些現(xiàn)象，同時(shí)還不能脫離現(xiàn)象太遠(yuǎn)，努力在具體現(xiàn)象之間建立整體性認(rèn)識(shí)。社會(huì)科學(xué)要獲得經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)，經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)和純粹理論不一樣，純粹理論是從邏輯和概念出發(fā)，而經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的具體抽象，首先是具體的，從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象開(kāi)始，同時(shí)要超越現(xiàn)象，這中間經(jīng)歷一個(gè)腦力勞動(dòng)過(guò)程，通過(guò)這個(gè)腦力加工實(shí)現(xiàn)認(rèn)識(shí)上的驚險(xiǎn)一躍。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們認(rèn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)的根本目的是認(rèn)識(shí)中國(guó)，認(rèn)識(shí)中國(guó)要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)的積累來(lái)實(shí)現(xiàn)。

這些年，在駐村調(diào)研過(guò)程中，我們提出一些關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)。一些朋友說(shuō)，你們寫(xiě)文章或者談事情，怎么從來(lái)不戴帽子，是不是反理論，是不是樸素的經(jīng)驗(yàn)主義？還有人認(rèn)為我們把調(diào)研搞成了追求研究的“政治正確”。這些算是誤解，我們不反理論。

怎么處理調(diào)查與理論的關(guān)系？剛才賀照田老師說(shuō)“從社會(huì)出發(fā)的知識(shí)”，這個(gè)說(shuō)法非常恰當(dāng)。從社會(huì)出發(fā)的知識(shí)首先要到社會(huì)中去，這是認(rèn)識(shí)社會(huì)的起點(diǎn)，也是我們?yōu)槭裁催x擇村莊調(diào)查作為研究的起點(diǎn)。村莊代表的一類(lèi)完整經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際回到社會(huì)還可以到城市里面去。田野無(wú)處不在，到學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄去調(diào)研，效果是一樣的，都是從社會(huì)出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)。

為什么發(fā)展中國(guó)社會(huì)科學(xué)要這么做？我的看法是建立中國(guó)社會(huì)科學(xué)主體性，必須要經(jīng)歷一個(gè)“古典研究階段”。社會(huì)學(xué)本身有它的古典階段，馬克思、涂爾干、韋伯等被稱(chēng)為古典社會(huì)學(xué)家。古典社會(huì)學(xué)的價(jià)值在于，將社會(huì)學(xué)與哲學(xué)倫理學(xué)等區(qū)別開(kāi)來(lái)，構(gòu)建了獨(dú)屬社會(huì)學(xué)的方法、概念和視角。自殺和犯罪這類(lèi)現(xiàn)象在涂爾干之前屬于倫理道德現(xiàn)象，涂爾干提出了“社會(huì)事實(shí)”概念，認(rèn)為自殺和犯罪是正常存在的社會(huì)現(xiàn)象。自殺和犯罪具有道德內(nèi)涵，涂爾干不是從道德倫理層面批判，而是分析自殺、犯罪的發(fā)生規(guī)律和變化趨勢(shì)，將道德現(xiàn)象變成科學(xué)分析對(duì)象。韋伯提出了社會(huì)科學(xué)研究中的“價(jià)值中立”準(zhǔn)則，也具有類(lèi)似的意義。經(jīng)歷古典階段之后，社會(huì)現(xiàn)象變成了客觀的“社會(huì)事實(shí)”，社會(huì)學(xué)變成了具備科學(xué)性和方法論基礎(chǔ)的獨(dú)立學(xué)科。

《啥是佩奇》里的中國(guó)農(nóng)村，也是很多人曾經(jīng)熟悉的中國(guó)農(nóng)村

在研究“社會(huì)事實(shí)”和秉持“價(jià)值中立”這些基本方法論的層上面，中國(guó)社會(huì)科學(xué)與西方社會(huì)科學(xué)是一致的。中國(guó)社會(huì)科學(xué)沒(méi)有必要建立一套與西方社會(huì)科學(xué)對(duì)立的學(xué)科體系和方法論體系。中國(guó)社會(huì)科學(xué)要科學(xué)化，就離不開(kāi)對(duì)西方社會(huì)科學(xué)分析方法的吸收，在這意義上，建立有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)不反西方理論。要解決早熟、過(guò)早理論化和研究問(wèn)題細(xì)碎化等問(wèn)題，則中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究必須經(jīng)歷“古典階段”。這既不是要回到馬克思、涂爾干、韋伯等之前，另外建立一套區(qū)別于西方社會(huì)科學(xué)的方法論、基本概念和基本理論體系，也不是在具體結(jié)論層面上套用西方社會(huì)科學(xué)理論，而是借鑒西方社會(huì)科學(xué)的基本研究方法，來(lái)研究中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)的古典階段，應(yīng)當(dāng)具有強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)研究色彩，要實(shí)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)實(shí)踐全面廣泛而深刻的分析，“呼嘯著走向田野”，在大刀闊斧的經(jīng)驗(yàn)研究中，提出自己的命題，回答自己的問(wèn)題，抽象出自己的概念體系和理論性認(rèn)識(shí)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)不可能在反西方理論中進(jìn)步，我們的農(nóng)村研究當(dāng)然也不反理論。

在建立中國(guó)社會(huì)科學(xué)大廈的過(guò)程中，我們每個(gè)人應(yīng)該做的是打開(kāi)一扇扇認(rèn)識(shí)世界的窗戶(hù)，而不是做裝修工。我們每個(gè)人都打開(kāi)自己的窗戶(hù)，從一個(gè)新的角度來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就是為中國(guó)社會(huì)科學(xué)發(fā)展添磚加瓦。社會(huì)科學(xué)沒(méi)有終極真理，衡量社會(huì)科學(xué)研究好壞的標(biāo)準(zhǔn)，不是認(rèn)識(shí)有多么全面、多么精確，而是認(rèn)識(shí)是否深刻，是否有啟發(fā)。膚淺的正確，不如深刻的誤解，因?yàn)樯羁痰恼`解一轉(zhuǎn)身可能就獲得了深刻的認(rèn)識(shí)。

在這個(gè)意義上，我們從事農(nóng)村研究，從來(lái)就不是想終結(jié)對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，而是想從我們的角度描述出一幅農(nóng)村圖景，提供建立認(rèn)識(shí)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象的解釋性概念。這些圖景和概念，一定是偏頗的、片面的。無(wú)數(shù)的偏頗和片面認(rèn)識(shí)，才能匯集成整體和全面認(rèn)識(shí)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)也是如此。當(dāng)前階段的中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)很多人提出偏頗和片面的認(rèn)識(shí)，允許各種不同的“一家之言”，大力發(fā)展中層理論，警惕“大一統(tǒng)”。

最后總結(jié)一下。我們所從事的村莊研究不是個(gè)案研究，是飽和經(jīng)驗(yàn)研究，我們調(diào)查這個(gè)村莊，既關(guān)心這個(gè)村莊是什么，又不特別關(guān)心這個(gè)村莊是什么；我們既特別關(guān)心細(xì)節(jié)，也特別不關(guān)心細(xì)節(jié)；我們既特別關(guān)心材料，也特別不關(guān)心材料。我們反復(fù)廣泛調(diào)研的目的是在村莊里形成質(zhì)感。我們選擇村莊調(diào)研，可能是一種比較偷懶的辦法，因?yàn)檗r(nóng)村調(diào)研比城市容易進(jìn)入，花錢(qián)也比較少，找人也容易。選擇村莊調(diào)研，不是止于村莊，我們正逐步將研究農(nóng)村的方法運(yùn)用于其他領(lǐng)域。