【文/ 觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 根號(hào)三】

逃亡途中，李雪蓮和趙大頭在旅店完事之后，李雪蓮韻味十足的裸露背影，肯定是范冰冰對(duì)自己在《我不是潘金蓮》里最滿意的呈現(xiàn)。

此時(shí)此刻，她既不是鄂北農(nóng)村的李雪蓮，也不是西門(mén)慶胯下的潘金蓮，她分明是安格爾筆下的“瓦平松浴女”，有靜穆的偉大，崇高的單純，透著物質(zhì)與精神雙料冗余才有的慵懶，代表了大城市（北上廣青？）良家女子在道德訓(xùn)練結(jié)業(yè)后所能奉上的誘惑極致。

瓦平松浴女

那李雪蓮究竟是不是潘金蓮呢？

秦玉河說(shuō)是，其實(shí)口是心非。

馮小剛沒(méi)有表態(tài)，他躲在幕后念旁白，果然做人做事安全第一。

劉震云借李雪蓮之口說(shuō)不是，但范冰冰以略微上翹弧度所勾勒的CBD嘴型推翻了農(nóng)婦的一根筋做派。

三叔也想看個(gè)究竟，但沒(méi)有趙大頭的視角。

觀眾們跟三叔一樣，都是奔著圓形畫(huà)面和瓦平松浴女去的，看過(guò)即是精神的完滿，顧不得那許多了。所以戲就是這么出的，戲里的漏洞也是這么出的。

簡(jiǎn)單講，《我不是潘金蓮》是一個(gè)農(nóng)婦為了洗刷自己的冤情，花十多年時(shí)間告御狀的故事。她的冤情是：她是李雪蓮，卻被丈夫秦玉河污蔑為潘金蓮。

當(dāng)然，在法律上秦玉河是李雪蓮的前夫，他成為前夫的原因是夫婦倆為了分房而假離婚。未曾想，秦玉河假戲真做，另覓新歡。

因房事而假離婚，誰(shuí)都看得出，是一個(gè)充滿城市味道的梗，只是里面裹著一款中國(guó)農(nóng)民式的狡猾。這需要李雪蓮用中國(guó)農(nóng)民式的耿介來(lái)抵抗。

為了證明自己不是潘金蓮，李雪蓮踏上了漫漫上訪路，鎮(zhèn)、縣、市、省、京，殺了幾個(gè)來(lái)回，科、處、廳、部、國(guó)，通吃各級(jí)官員。于是，一個(gè)半目的劫被打成了決定整盤(pán)生死的屠龍。李雪蓮與之周旋并“產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)”的28個(gè)大男人，都成了劫材，包括三叔無(wú)比敬仰的、一聽(tīng)他念臺(tái)詞就下意識(shí)地掏出筆記本的高明老師。

面揉到這份上，批判現(xiàn)實(shí)主義伙同黑色幽默精神，借著低頭拾筷子，一起捏了潘金蓮的小腳。三叔相信，這是劉震云起筆時(shí)的創(chuàng)作期待。貌似嚴(yán)整強(qiáng)硬的行政體系，在一個(gè)小人物魚(yú)死網(wǎng)破的折騰下，被沖得跟一篇散文似的——法官撤職，縣長(zhǎng)換馬，市長(zhǎng)卸任……據(jù)說(shuō)，這是李雪蓮上訪引出的另一根主線。

中國(guó)農(nóng)村基層治理結(jié)構(gòu)竟然如此不堪，如此松散，如此脆弱！怎不讓人悲觀和迷惘？至此，三叔又要深情地下意識(shí)地渾身一哆嗦地有請(qǐng)了，是不是該返鄉(xiāng)博士們出場(chǎng)了？

憑三叔發(fā)達(dá)的第六感來(lái)猜測(cè)博士們的套路，今日的三農(nóng)問(wèn)題應(yīng)該是這樣一種抒情：鄉(xiāng)土社會(huì)的禮治秩序土崩瓦解之后，現(xiàn)代社會(huì)的吏治權(quán)威也岌岌可危。在知識(shí)的無(wú)力感之外，又平添了權(quán)力的無(wú)力感。

而這，才是廚師趙大頭在圓形畫(huà)面里幾進(jìn)幾出，終而露出的真身。至于他要面對(duì)的，到底是秦玉河的李雪蓮，還是西門(mén)慶的潘金蓮，都無(wú)關(guān)緊要了。劉震云作品的精深?yuàn)W意，已經(jīng)在手忙腳亂的一瞬間，被做大做強(qiáng)。

一個(gè)小蟊賊，原本只是為了偷房梁上一塊臘肉，但臨時(shí)起意入室搶劫，殺人滅口，把買(mǎi)賣(mài)做大，成了橫行天下的江洋大盜。此類(lèi)機(jī)緣巧合，古往今來(lái)不是沒(méi)有。可這一切，有個(gè)行事邏輯的基點(diǎn)：小蟊賊最初是為了偷那塊臘肉。

換句話說(shuō)，你可以一句頂一萬(wàn)句，可你這一句必須是“要有光”的行政級(jí)別，不能是經(jīng)不起推敲的屁話。遺憾的是，在《我不是潘金蓮》里，“我不是潘金蓮”拖不動(dòng)138分鐘的劇情。

對(duì)于農(nóng)婦李雪蓮，潘金蓮究竟位于她知識(shí)版圖的哪個(gè)角落，是啪神西門(mén)慶該解答的問(wèn)題；

退一步說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)到為了分房而假離婚的農(nóng)婦李雪蓮，潘金蓮究竟在道德上有多大的殺傷力，是馮導(dǎo)和劉編該喝杯小酒來(lái)解答的問(wèn)題。

或許，這不需要酒精來(lái)活躍思路，這是常識(shí)范疇內(nèi)的問(wèn)題。

差不多在李雪蓮嫁給秦玉河的時(shí)代，曾有個(gè)說(shuō)法：同樣是失戀，城里姑娘安眠藥助陣，沒(méi)三個(gè)月出不來(lái)；而農(nóng)村姑娘被子蒙頭睡三天，第四天早上照樣起來(lái)洗碗刷鍋納鞋底兒。而如今，范冰冰舒展出那么大尺度的光背，李雪蓮還在為潘金蓮較真，冤情大的其實(shí)是李晨。

小人物不是不能認(rèn)死理，但她（他）認(rèn)的死理得是公理，基本面如此。劉震云對(duì)人性和細(xì)節(jié)體察入微，在他早期作品《單位》里，主人公小林給領(lǐng)導(dǎo)老張拍馬，到老張家打掃衛(wèi)生收拾馬桶時(shí)，能從衛(wèi)生紙上血的成色判斷出這是老張女兒的。

這么多年過(guò)去了，劉震云居然想用“潘金蓮”來(lái)為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村造一份病歷。你選錯(cuò)了李雪蓮，也辜負(fù)了范冰冰，以及她那美麗的背影。

病根算是落下了，100個(gè)返鄉(xiāng)博士也治不好。因?yàn)閯⒄鹪?978年去了北京之后，精神上就再也沒(méi)有返回過(guò)河南新鄉(xiāng)延津縣的老家。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。