就拿謝苗·卡納奇科夫（觀察者網(wǎng)注：1879-1940，蘇共干部，著有自傳《沙俄統(tǒng)治下的激進(jìn)工人》）來說吧。出身農(nóng)奴家庭的他離開了貧窮的農(nóng)村，熱切地?fù)肀КF(xiàn)代性，成為了一名工人?？{奇科夫精力旺盛，熱愛社交，通過《舞蹈和禮儀自學(xué)讀物》豐富和充實(shí)自己。來到莫斯科后，他進(jìn)入了一個(gè)社會(huì)主義討論小組，最終加入了布爾什維克黨。

由于個(gè)人經(jīng)歷的關(guān)系，卡納奇科夫能敏銳察覺貧富差距，意識(shí)到新舊秩序之間不破不立的關(guān)系，并對(duì)專制權(quán)力充滿仇恨，這使他很容易接受革命思想。共產(chǎn)主義者給出的解決方案明確、清晰、令人信服。共產(chǎn)主義者與自由主義者不同，因?yàn)樗麄兲岢?jīng)濟(jì)平等；與無政府主義者不同，因?yàn)樗麄儞碜o(hù)現(xiàn)代工業(yè)和國家規(guī)劃；與社會(huì)主義溫和派不同，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為只有革命性的階級(jí)斗爭(zhēng)才能帶來改變。

卡納奇科夫自傳

在實(shí)踐中，這些理念很難簡(jiǎn)單疊加在一起。過于強(qiáng)大的國家政府可能會(huì)遏制經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，并扶植一批新的精英上位；暴力革命強(qiáng)調(diào)周期性地鎮(zhèn)壓“階級(jí)敵人”。盡管卡納奇科夫在革命結(jié)束后被委以重任，他最終也難免淪為犧牲品——由于跟斯大林的政敵托洛茨基存在瓜葛，他于1926年遭到降職處理。

那個(gè)時(shí)候，共產(chǎn)主義前景暗淡。第一次世界大戰(zhàn)之后在中歐諸國燃起的革命之火已被撲滅。蘇聯(lián)孤立無援，別國的共產(chǎn)黨還在襁褓之中便已陷入險(xiǎn)境。在“咆哮的二十年代”里，美國人鑄造的現(xiàn)代性是消費(fèi)主義的，而不是共產(chǎn)主義的。

但很快，自由放任主義暴露的缺點(diǎn)成為了共產(chǎn)主義的救命稻草。1929年華爾街爆發(fā)股災(zāi)，大蕭條隨之而來，社會(huì)主義平等理念以及國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大有取代市場(chǎng)“看不見的手”之勢(shì)。此外，共產(chǎn)主義的戰(zhàn)斗性使其成為了少數(shù)幾支準(zhǔn)備抵抗法西斯威脅的政治力量之一。

連原本與集體主義和無神論格格不入的美國，也成了社會(huì)主義的沃土。1935年，莫斯科糾正了左傾宗派主義錯(cuò)誤，轉(zhuǎn)而支持反法西斯人民陣線。美國共產(chǎn)黨借此機(jī)會(huì)與溫和左派攜手共同抵抗法西斯主義。在《工人日?qǐng)?bào)》前駐紐約記者阿爾·里奇蒙的回憶里，那時(shí)美國人開始重拾樂觀精神，他與同事晚上常聚在一間意大利餐廳“為當(dāng)下的生活、為那個(gè)時(shí)代，為它預(yù)示的未來與希望痛飲，我們確信把握住了時(shí)代的脈搏，因?yàn)樵谄渲形覀兟牭搅俗约旱男奶??！?

這種樂觀精神只存在于部分人的記憶中。作為斯大林大清洗的犧牲品，謝苗·卡納奇科夫于1940年死在了勞動(dòng)營里。