“烏拉！烏拉！烏拉！ ”的聲浪猶在我耳畔，那些身著灰色軍裝的士兵在接受檢閱時，堅定地呼喊著， “熱烈慶祝偉大的十月社會主義革命70周年！ ”

那是1987年，我作為交換生在莫斯科留學。那個11月的清晨，我來到高爾基大街（觀察者網(wǎng)注：現(xiàn)稱特維爾大街），看閱兵隊伍向紅場進發(fā)。年輕的軍人們在蘇聯(lián)和外國政要的注視下，向列寧墓致敬。這場令人印象深刻的的儀式，其目的是展現(xiàn)共產(chǎn)主義長盛不衰的革命活力和廣泛的國際影響力。

面對南非非洲人國民大會主席奧利弗·坦博和巴勒斯坦解放組織主席亞西爾·阿拉法特等左翼領(lǐng)導人，時任蘇聯(lián)領(lǐng)導人的戈巴爾喬夫談到十月革命價值觀如何激勵著當下的政治運動。周圍懸掛的標語上寫著俄國詩人馬雅可夫斯基的句子：“列寧活過，列寧活著，列寧將永遠活下去！”

1920年，列寧向開赴波蘭前線的紅軍士兵講話

這句標語顯得很空洞，因為當時所有人都看得出來，蘇聯(lián)的經(jīng)濟問題已經(jīng)很嚴重，尤其我那些靠學校供應(yīng)伙食的俄國同學們。但即便如此，整個體制仍然看上去如同列寧墓上的大理石般堅固。我和大多數(shù)旁觀者一樣，無法想象共產(chǎn)主義會在未來兩年內(nèi)轟然崩塌，蘇聯(lián)會在四年內(nèi)四分五裂。

很快，大眾對十月革命的看法就完全變了：不受干預(yù)市場似乎將自然而然、不可避免地形成，而共產(chǎn)主義仿佛從一開始便注定會被掃入托洛茨基所說的“歷史的垃圾桶”。人們認為，全球化的自由主義秩序可能會遭到來自伊斯蘭主義或中國國家資本主義的挑戰(zhàn)，但無論如何，信譽敗壞的馬克思主義已不足為懼了。

今天，當我們紀念二月革命——即十月革命的前奏——100周年時，歷史已再度轉(zhuǎn)折。中國和俄羅斯運用象征共產(chǎn)主義傳統(tǒng)的符號，凝聚反自由主義的民族主義；在西方，人們對自由市場資本主義的信心尚未從2008年的金融危機中復(fù)蘇，新崛起的極右翼和激進左翼勢力爭相拉攏民意。去年的美國大選季，信奉社會主義的獨立人士伯尼·桑德斯參與民主黨選舉，意外獲得超高支持率；西班牙前共青聯(lián)成員帕布洛.伊格萊希亞斯領(lǐng)導的“我們可以黨”也在選舉中崛起，顯示了左翼思想在草根階層的回潮。2015年，馬克思和恩格斯的經(jīng)典之作《共產(chǎn)黨宣言》在英國成了暢銷書。

所以，我1987年在莫斯科見證的，究竟是共產(chǎn)主義最后的吶喊，還是它要在21世紀再度破蛹而出的掙扎呢？

要回答這個問題，我們可以從共產(chǎn)主義錯綜復(fù)雜的百年史詩中找到線索，在這條敘事弧上，隨處可見錯謬的早夭、瀕死的絕境和始料不及的復(fù)活。