“烏拉！烏拉！烏拉！ ”的聲浪猶在我耳畔，那些身著灰色軍裝的士兵在接受檢閱時(shí)，堅(jiān)定地呼喊著， “熱烈慶祝偉大的十月社會(huì)主義革命70周年！ ”

那是1987年，我作為交換生在莫斯科留學(xué)。那個(gè)11月的清晨，我來(lái)到高爾基大街（觀察者網(wǎng)注：現(xiàn)稱特維爾大街），看閱兵隊(duì)伍向紅場(chǎng)進(jìn)發(fā)。年輕的軍人們?cè)谔K聯(lián)和外國(guó)政要的注視下，向列寧墓致敬。這場(chǎng)令人印象深刻的的儀式，其目的是展現(xiàn)共產(chǎn)主義長(zhǎng)盛不衰的革命活力和廣泛的國(guó)際影響力。

面對(duì)南非非洲人國(guó)民大會(huì)主席奧利弗·坦博和巴勒斯坦解放組織主席亞西爾·阿拉法特等左翼領(lǐng)導(dǎo)人，時(shí)任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的戈巴爾喬夫談到十月革命價(jià)值觀如何激勵(lì)著當(dāng)下的政治運(yùn)動(dòng)。周圍懸掛的標(biāo)語(yǔ)上寫著俄國(guó)詩(shī)人馬雅可夫斯基的句子：“列寧活過(guò)，列寧活著，列寧將永遠(yuǎn)活下去！”

1920年，列寧向開(kāi)赴波蘭前線的紅軍士兵講話

這句標(biāo)語(yǔ)顯得很空洞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有人都看得出來(lái)，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重，尤其我那些靠學(xué)校供應(yīng)伙食的俄國(guó)同學(xué)們。但即便如此，整個(gè)體制仍然看上去如同列寧墓上的大理石般堅(jiān)固。我和大多數(shù)旁觀者一樣，無(wú)法想象共產(chǎn)主義會(huì)在未來(lái)兩年內(nèi)轟然崩塌，蘇聯(lián)會(huì)在四年內(nèi)四分五裂。

很快，大眾對(duì)十月革命的看法就完全變了：不受干預(yù)市場(chǎng)似乎將自然而然、不可避免地形成，而共產(chǎn)主義仿佛從一開(kāi)始便注定會(huì)被掃入托洛茨基所說(shuō)的“歷史的垃圾桶”。人們認(rèn)為，全球化的自由主義秩序可能會(huì)遭到來(lái)自伊斯蘭主義或中國(guó)國(guó)家資本主義的挑戰(zhàn)，但無(wú)論如何，信譽(yù)敗壞的馬克思主義已不足為懼了。

今天，當(dāng)我們紀(jì)念二月革命——即十月革命的前奏——100周年時(shí)，歷史已再度轉(zhuǎn)折。中國(guó)和俄羅斯運(yùn)用象征共產(chǎn)主義傳統(tǒng)的符號(hào)，凝聚反自由主義的民族主義；在西方，人們對(duì)自由市場(chǎng)資本主義的信心尚未從2008年的金融危機(jī)中復(fù)蘇，新崛起的極右翼和激進(jìn)左翼勢(shì)力爭(zhēng)相拉攏民意。去年的美國(guó)大選季，信奉社會(huì)主義的獨(dú)立人士伯尼·桑德斯參與民主黨選舉，意外獲得超高支持率；西班牙前共青聯(lián)成員帕布洛.伊格萊希亞斯領(lǐng)導(dǎo)的“我們可以黨”也在選舉中崛起，顯示了左翼思想在草根階層的回潮。2015年，馬克思和恩格斯的經(jīng)典之作《共產(chǎn)黨宣言》在英國(guó)成了暢銷書(shū)。

所以，我1987年在莫斯科見(jiàn)證的，究竟是共產(chǎn)主義最后的吶喊，還是它要在21世紀(jì)再度破蛹而出的掙扎呢？

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們可以從共產(chǎn)主義錯(cuò)綜復(fù)雜的百年史詩(shī)中找到線索，在這條敘事弧上，隨處可見(jiàn)錯(cuò)謬的早夭、瀕死的絕境和始料不及的復(fù)活。