但偏偏在這個時候，清軍統(tǒng)帥葉志超膽氣盡喪，不顧馬玉崑的反對，下令清軍各部冒雨突圍。然后在日軍的“槍炮排擊”下，清軍的撤退變成了單方面的殺戮。僅僅一夜之間，清軍在逃跑路上，就有一千五百多人被日寇殺害，還有六百多人被俘，五個營的兵力就這樣被葬送。親歷此役的清軍官員欒述善，記錄了這一幕慘狀：死尸遍地，血水成渠，慘目傷心，不堪言狀。

一場只需要堅持兩天就可以等到的勝利，被清軍親手放棄。

《全球畫報》繪制的清軍兵敗遼東資料圖

雖然今天也有一些專家為葉志超辯解說，當時平壤城已彈盡糧絕，撤退是不得已的事情。但日方的史料卻回擊了這類說法：進入平壤后，日軍除了得到了九百多發(fā)炮彈和五十六萬發(fā)子彈，還得到了2900石米糧和2500石雜糧。單這些糧食，就夠已瀕臨斷糧的日軍吃一兩個月。

日本史料《日清戰(zhàn)爭》里更有一句辛辣諷刺：“清兵仍然有繼續(xù)戰(zhàn)斗的可能性。但是，總指揮官的失敗主義招致了大潰退，使日軍在第二天早晨幾乎是在沒有流血的情況下就占領(lǐng)了平壤。”

也正因如此，很多人說到甲午陸戰(zhàn)的失敗，都在痛惜清軍的戰(zhàn)斗精神。但必須要說的是，平壤之戰(zhàn)中的清軍，基本屬于當時清軍優(yōu)中選優(yōu)的部隊。作為淮軍里的翹楚，他們大多長期裝備先進槍炮，且受過嚴格訓練。甲午戰(zhàn)爭早期，李鴻章與日方都做過估算，清軍里的這類部隊，總數(shù)不過五萬人。

如果從更全面的的角度看甲午戰(zhàn)爭的陸戰(zhàn)，我們就更可看到，清軍更大的差距，是在作戰(zhàn)素質(zhì)。

甲午戰(zhàn)爭前，如衛(wèi)汝貴部等淮軍精銳里，已經(jīng)普及了近代的戰(zhàn)術(shù)與訓練，李鴻章對淮軍的戰(zhàn)斗力也是很有信心。1882年時，他就放出了“有臣練軍簡器，十余年于茲，徒以經(jīng)費太絀，不能盡行其志，然臨敵因應，尚不至以孤注貽君父憂”的豪言。但即使是這些精銳，距離近代軍隊還是有差距。

甲午戰(zhàn)場上，清軍給人的第一印象就是戰(zhàn)術(shù)呆板，進攻時極少見散兵隊形，防守時全堆在正面防御。親歷甲午戰(zhàn)爭的袁世凱，就曾這樣諷刺清軍：“又每師心自用，仍欲以‘剿擊發(fā)捻’舊法御勁敵，故得力者不可數(shù)睹耳。”拿著先進的槍炮，打的還是陳舊的戰(zhàn)術(shù)。

當時的西方學者更對清軍的呆板戰(zhàn)術(shù)，做了生動描述：“差不多中國人每一次打算守住陣地時，都因為被敵人迂回到他們側(cè)翼而被迫后退?！焙唵我痪湓挘汀皬涂獭绷思孜珀憫?zhàn)很多場敗仗。

在火炮的使用上，理論上火炮技術(shù)“比中國落后九年”的日軍，火炮戰(zhàn)術(shù)卻遙遙領(lǐng)先。比起分散使用火炮的清軍，日軍早已做到集中使用火炮。正如親歷甲午陸戰(zhàn)血戰(zhàn)的聶士成所說：“倭炮不拘多寡，用則一處齊發(fā)。”而清軍的很多火炮，常常還沒有投入戰(zhàn)斗，就已被日軍打掉。

如果我們更進一步，細看清軍的具體表現(xiàn)，只怕是要發(fā)出一聲嘆息：對于甲午戰(zhàn)場的清軍來說，談“戰(zhàn)術(shù)理念”恐怕都是一件奢侈事，畢竟就連最基本的射擊、白刃戰(zhàn)等作戰(zhàn)能力，大部分清軍其實都嚴重拉胯。袁世凱就曾在給盛宣懷的電報里，來了一段生動吐槽：“至兵槍，只知托平亂打，不起碼牌（標尺），故彈及近，難命中，有用彈數(shù)十條，傷寇十余人，何能御敵?！?

號稱歷經(jīng)嚴格訓練的清軍精銳，射擊技術(shù)竟如此業(yè)余。

這種極其“感人”的命中率，也不止存在于甲午戰(zhàn)場，幾年后的庚子國難里，西方記者也盛贊了多支清軍“臨戰(zhàn)極為勇敢”的作戰(zhàn)精神，卻也指出清軍“發(fā)槍時不專注一人，故多虛發(fā)之彈”。而在甲午戰(zhàn)爭后期，隨著衛(wèi)汝貴部等精銳的潰敗，很多拉上前線的清軍，大多是臨時配發(fā)了新武器，射擊技術(shù)更差一大截。甲午戰(zhàn)爭后期的金旅之戰(zhàn)里，一名日軍軍官的書信，就真實還原了清軍的射擊現(xiàn)場：

“他們（清軍）常用的隊形是在散開的一隊中揮舞大旗開火，開火為隨意設(shè)計，沒有一齊射擊……他們不考慮地形地物，從不用跪射、臥射，一律站著射擊，對亂用彈藥并不介意”。

至于炮兵的命中率更是低下。以鴨綠江攻防戰(zhàn)為例，清軍為了此戰(zhàn)，集中了91門火炮，但到了戰(zhàn)斗中，卻是“俄亂發(fā)巨炮”，轟轟烈烈打一通，幾乎沒傷著幾個日本兵。最后不但鴨綠江防線全線崩潰，74門大小火炮也成了日軍的戰(zhàn)利品。這樣的戰(zhàn)斗素質(zhì)，即使為清軍配備當時最好的火炮和足量彈藥，又有多大贏面？所以也就不難理解，為什么從頭到尾，清軍都不乏英勇時刻，卻始終換不來陸戰(zhàn)的勝利。

《世界畫報》繪制的鴨綠江戰(zhàn)役資料圖

很多朋友常常有個疑問：為什么抗美援朝可以贏，甲午戰(zhàn)爭卻輸?shù)眠@么慘？

這里我們就拿炮兵做個類比下：在抗美援朝著名的上甘嶺戰(zhàn)役里，志愿軍炮兵在火力水平只有“聯(lián)合國軍”五分之一的情況下，以先進的戰(zhàn)術(shù)打出了精準命中率，給“聯(lián)合國軍”造成了一萬多人的傷亡。美國報紙驚呼說“中國大炮發(fā)揮了驚人作用”。而在1953年7月的金城戰(zhàn)役里，志愿軍以28分鐘的火力急射，就摧毀了敵方百分之三十的表面陣地工事，幫助步兵只用一個小時，就占領(lǐng)敵方全部前沿陣地。相比之下，高下立判。

一支空有賬面上的先進裝備，卻在戰(zhàn)術(shù)、訓練、指揮理念等層面嚴重滯后的清軍，恰是那個落后挨打的晚清，最生動的縮影。

參考資料：

戚其章《甲午戰(zhàn)爭史》

劉申寧《論晚清的軍工建設(shè)》

孫克復《甲午中日陸戰(zhàn)史》

李元鵬《晚清近代化軍事改革的悲歌》

李叢嘉《甲午大數(shù)據(jù)揭秘自封“天下第一”大清軍情》

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。