【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 張嵚】

一、“國(guó)際笑話(huà)”冤不冤

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)里的敗仗不少，但敗成“國(guó)際笑話(huà)”的，首推甘肅寧夏鎮(zhèn)總兵盛軍統(tǒng)領(lǐng)衛(wèi)汝貴。

照著《清史稿》、《清光緒朝中日交涉史料》、《光緒朝東華錄》等史料的說(shuō)法，這位在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)里統(tǒng)帥六千精兵的淮軍老將，上了戰(zhàn)場(chǎng)后還沒(méi)碰上日寇，就收到了妻子送來(lái)的家書(shū)。其妻在家書(shū)里諄諄教誨，勸他在戰(zhàn)場(chǎng)上該摸魚(yú)就摸魚(yú)，千萬(wàn)要保命。收信后的衛(wèi)汝貴，也果然不負(fù)妻望，在戰(zhàn)場(chǎng)上一潰千里。就連這份私密的家書(shū)，都落到日寇之手。被日寇拿來(lái)大肆宣揚(yáng)，簡(jiǎn)直丟臉到家。

“洋相”出到如此地步，確實(shí)是神仙難救。敗退回國(guó)的衛(wèi)汝貴，又被滿(mǎn)腔怒火的晚清群臣們，扣上了“克扣軍餉”“縱兵搶掠”“貽誤大局”等大罪，最后數(shù)罪并罰，于1895年1月16日下午四時(shí)被押到菜市口問(wèn)斬。

到了他身死十多年后的民國(guó)年間，衛(wèi)汝貴家鄉(xiāng)的地方志《皖志列傳稿》里，還把那封娛樂(lè)了日寇的“衛(wèi)汝貴家書(shū)”照單全收：“君起家戎行，致位統(tǒng)帥，家既饒于財(cái)，宜自頤養(yǎng)。且春秋高，望善自為計(jì)，勿當(dāng)前敵”。這下更坐實(shí)了這位“妻寶男”的草包形象。一百多年來(lái)，說(shuō)起此人的結(jié)局，好多稍微了解些甲午戰(zhàn)史的朋友，都會(huì)痛罵一聲“該”！

可若是細(xì)較真下歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樁“國(guó)際笑話(huà)”里，好些細(xì)節(jié)竟錯(cuò)得離譜。比如那封在《清史稿》的記載里，鬧出“國(guó)際影響”的“衛(wèi)汝貴家書(shū)”，在日寇的史料里卻是根本不見(jiàn)蹤影，更不要說(shuō)什么“大肆宣揚(yáng)”。被《皖志列傳稿》收錄的“衛(wèi)汝貴家書(shū)原文”最早的出處，當(dāng)屬清末民初文人羅惇曧的《中日兵事始末》，此書(shū)主要搜羅的是晚清年間的野史筆記，所謂“家書(shū)原文”，顯然以訛傳訛。

而更讓很多后人想不到的，是衛(wèi)汝貴部的戰(zhàn)斗力。特別是在甲午中日宣戰(zhàn)后的第一場(chǎng)戰(zhàn)役——平壤戰(zhàn)役里，被清王朝認(rèn)為“臨敵節(jié)節(jié)退縮”的衛(wèi)汝貴，先是搶先派兵進(jìn)入平壤，粉碎了日軍對(duì)平壤的偷襲。李鴻章心腹盛宣懷為此擊節(jié)叫好說(shuō)：“平壤居然不失，是為國(guó)家之?！薄?

而后在平壤城南的防御戰(zhàn)里，衛(wèi)汝貴又搶先加固了防御工事，兩次打退了日軍第九旅團(tuán)的進(jìn)攻。日本史料《日清戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記》里，用“乾坤似將為之崩裂”來(lái)形容戰(zhàn)況的慘烈。甚至他還趁天亮?xí)r發(fā)起反擊，戰(zhàn)事持續(xù)到中午，日軍最終狼狽撤退。依據(jù)日方的官方數(shù)字，此戰(zhàn)僅“將校以下死者約一百四十名”。日本文士杉浦梅潭的詩(shī)里哀嘆說(shuō)“此役不克旗下死，嗚呼苦戰(zhàn)船橋里”，可見(jiàn)傷亡慘重。

甲午戰(zhàn)前的淮軍資料圖

哪怕對(duì)比一下平壤戰(zhàn)役最后階段，清軍全線(xiàn)崩潰時(shí)的狼狽景象，平壤戰(zhàn)役大部分時(shí)段的衛(wèi)汝貴，表現(xiàn)堪稱(chēng)可圈可點(diǎn)。因此，他自己在回國(guó)受審后，也始終“不肯認(rèn)咎”，反而堅(jiān)稱(chēng)自己“屢獲勝仗”。近代一些野史也描述說(shuō)，衛(wèi)汝貴直到臨刑前，依然在悲憤喊冤。

但問(wèn)題來(lái)了：既然衛(wèi)汝貴在平壤戰(zhàn)役里有過(guò)如此優(yōu)秀的表現(xiàn)，那為什么這場(chǎng)關(guān)系甲午走向的大戰(zhàn)，依然以清軍潰敗而告終？

其實(shí)，如果我們粗看甲午的陸戰(zhàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)類(lèi)似奇怪的現(xiàn)象：在中日兩國(guó)的史料里，都有對(duì)清軍士兵作戰(zhàn)精神大書(shū)特書(shū)的段落，具體到戰(zhàn)役和相關(guān)將領(lǐng)，也不乏高光時(shí)刻。比如在平壤戰(zhàn)役里壯烈殉國(guó)的左寶貴將軍，此后就成了朝鮮半島民間傳說(shuō)中的白馬將軍。

但就是這么一支亮點(diǎn)頗多的軍隊(duì)，卻為何從朝鮮半島到遼東半島一敗再?。砍烁瘮?、內(nèi)耗等原因外，這支清軍身上還有太多的東西，值得我們?cè)?30年后再認(rèn)識(shí)。

尤其需要先厘清的，就是甲午戰(zhàn)場(chǎng)上，清朝陸軍的裝備問(wèn)題。

二、清軍陸軍裝備優(yōu)于日軍？

十多年前，某位“網(wǎng)紅歷史教師”曾這樣說(shuō)：“到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，中國(guó)軍隊(duì)的裝備水平比日軍要領(lǐng)先了，再打不過(guò)就是兵將的問(wèn)題，不是裝備的問(wèn)題”。因此，很多年輕的歷史愛(ài)好者，也就形成了一個(gè)固定印象：甲午時(shí)期的清朝陸軍，裝備優(yōu)于日本陸軍。

那這個(gè)說(shuō)法正確嗎？首先可以看看晚清的軍工生產(chǎn)。歷經(jīng)三十年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，清王朝對(duì)于軍工業(yè)一直是不惜血本。到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夜，清王朝的軍工技術(shù)突破也十分喜人。以槍械為例，1890年，江南制造局以?shī)W地利曼利夏連發(fā)槍為模式，仿制出了中國(guó)國(guó)產(chǎn)的連發(fā)槍“快利槍”。在連發(fā)槍技術(shù)上，當(dāng)時(shí)的清王朝已經(jīng)領(lǐng)先日本三年多。而在此之前，金陵機(jī)器局于1888年就成功仿制出了馬克沁機(jī)關(guān)槍?zhuān)@一成就，僅僅比當(dāng)時(shí)的軍事強(qiáng)國(guó)英國(guó)晚四年。

而在衛(wèi)汝貴表現(xiàn)極其高光的船橋里之戰(zhàn)里，我們就能看到晚清的軍工突破：衛(wèi)汝貴的盛軍，大量裝備連發(fā)槍?zhuān)鳛樗麑?duì)手的日本第九旅團(tuán)，裝備的大多還是單發(fā)槍。因此面對(duì)具有兵力優(yōu)勢(shì)的日軍，衛(wèi)汝貴部打出了“各軍槍炮齊施，連環(huán)不斷”的火力效果。日軍隨軍記者記載說(shuō)：“頻頻發(fā)射之連發(fā)銃子彈掠過(guò)樹(shù)枝頭，恰如疾風(fēng)掃落葉一般”。這讓日本文士哀嘆“嗚呼苦戰(zhàn)”的船橋里大戰(zhàn)，清軍確實(shí)發(fā)揮了火力優(yōu)勢(shì)。

在火炮方面，清王朝的軍工優(yōu)勢(shì)則更明顯：19世紀(jì)70年代起，世界火炮技術(shù)也發(fā)生了重要革新，新型的后膛炮大量涌現(xiàn)，迅速取代了前膛炮。晚清的軍工技術(shù)人員，迅速跟上了這一趨勢(shì)。1884年，金陵機(jī)器局就造出了37毫米可移動(dòng)式2磅后膛架退炮，是為中國(guó)第一門(mén)國(guó)產(chǎn)后膛炮，三年后，江南機(jī)器局又造出了203毫米口徑全鋼后膛炮。1892年，江南機(jī)器局采用世界最先進(jìn)的制退復(fù)進(jìn)機(jī)技術(shù)，造出了120毫米阿姆斯特朗式快炮。

日軍繳獲自清軍的75毫米口徑克虜伯造重野炮作者供圖

這也就意味著，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的二十年，其實(shí)是清王朝國(guó)產(chǎn)火炮突飛猛進(jìn)的二十年，從速射火炮到重型火炮，晚清的軍工人員統(tǒng)統(tǒng)拿下。軍史學(xué)者劉申寧評(píng)價(jià)說(shuō)：這一時(shí)期“我國(guó)的鑄炮技術(shù)進(jìn)步之快，幅度之大，實(shí)在是前所未有的”。反觀同一時(shí)期的日本，在1893年左右才實(shí)現(xiàn)了類(lèi)似突破。劉申寧認(rèn)為，僅看快炮的制造，日本“在技術(shù)上比我國(guó)落后9年”。

所以，僅以軍工生產(chǎn)能力論，從槍械到大小火炮，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前的清王朝其實(shí)已經(jīng)建立了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。而且在當(dāng)時(shí)的國(guó)際軍火市場(chǎng)上，清王朝堪稱(chēng)“大客戶(hù)”。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的這些“大清裱糊匠”們，無(wú)不把洋槍洋炮當(dāng)最大倚仗，無(wú)論日常還是戰(zhàn)時(shí)，逮著機(jī)會(huì)就會(huì)爆買(mǎi)一通。

僅是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的1894年10月，傳說(shuō)中“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一人敵一國(guó)”的李鴻章，就采購(gòu)了“西洋各項(xiàng)快炮五十六尊、各項(xiàng)快槍二萬(wàn)八千三百二十余枝，大小各項(xiàng)槍炮子彈一千五百二十余萬(wàn)顆”。此外如張之洞、劉坤一、許景澄等洋務(wù)運(yùn)動(dòng)骨干們，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間也是紛紛上陣，通過(guò)各種渠道采購(gòu)軍火支援前線(xiàn)。而在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，清朝官員曾廣修更有名言：“中國(guó)后膛槍炮之多，甲乎天下?！?

所以，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，很多清朝官員都是信心滿(mǎn)滿(mǎn)。在他們的認(rèn)知里，對(duì)付日寇甚至不需要講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，只要把大清這“甲乎天下”的槍炮彈藥，擺開(kāi)了狠砸，就能把這猖狂小日本砸到全軍覆沒(méi)?，F(xiàn)代歷史愛(ài)好者那“清軍裝備優(yōu)于日軍”的認(rèn)識(shí)，基本都是這么來(lái)的。