【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 余鵬鯤】

近期，一件在胸前印刷著“美國制造”的T恤吸引了不少美國人的目光。

這件由沃爾瑪訂購、紡織商美國巨人公司制造的T恤有紅、藍、白三種顏色的款式，衣服上除了美國制造的標語，剩下唯一的裝飾就是美國巨人公司的商標?？梢哉f除了所有原料和工序都來自美國之外，這幾乎就是商店中一件最不引人注目的商品。

引發(fā)關(guān)注的T恤非常樸素 

實際上，這件T恤早在2024年8月中旬就在美國沃爾瑪上架了，當時就吸引了很多美國媒體的關(guān)注。這件T恤爆火的原因有很多，其中就包括一直鼓吹“讓美國再次偉大”的特朗普很快將重返白宮，并對包括中國在內(nèi)的很多發(fā)展中國家提出了新的貿(mào)易限制措施，再加上沃爾瑪和美國巨人公司一直以來的宣傳，小小的一件T恤儼然成了中美制造業(yè)競爭新的風向標。

很快，輿論的旋風就從美國刮到了中國，這件號稱100%使用北卡羅來納州棉花的T恤，也點燃了中國網(wǎng)友的吐槽熱情。有人驚呼美國難道也有“戰(zhàn)忽局”，炮制這樣的搞笑新聞是煙霧彈吧？也有人嘲笑美國制造業(yè)一方面竭力防止中國產(chǎn)業(yè)升級，另一方面就連造T恤都不愿意放棄，今后攻守易形了！還有一些人單純地好奇人工成本這么高，純美國制造的T恤在市場上能行么？

低端制造真的簡單么？

事實上，在中國即使到了1990年代中期，家庭自制仍是中國人服裝的重要補充，目前仍然有很多中老年人擁有縫補衣物的技能，甚至偶爾還把織帽子或者毛衣作為消遣。在中國一般老百姓心目中，T恤不是正裝，而是比較簡單的服裝，尤其是不能與制造業(yè)興衰相關(guān)聯(lián)。

但是當我們把視角轉(zhuǎn)向美國就會發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)一件“純粹美國制造”的T恤，還要在美國市場銷售并盈利，那就很困難了。Kyle Fitzgibbons是一家以“純美國制造”為賣點的服裝品牌Buck Mason的創(chuàng)意總監(jiān)，他說：“建造和種植東西的最好方法就是把手放在泥土里”。正如其所說，純美國制造的服裝從最上游的作物就有問題。

2020年，印度生產(chǎn)的棉花占全世界的26.1%，居第一位，中國以24.4%緊隨其后，美國占比13.2%位于第三，此外占比超過2%的國家還有巴西、巴基斯坦、烏茲別克斯坦和土耳其。別看美國棉花的生產(chǎn)量是世界第三，但是人工成本比上述任何一個國家都要高得多，這意味著美國棉花只能通過重度機械生產(chǎn)，極限地減少人工管理才能具有市場競爭力。

世界棉花產(chǎn)量 wind

這樣的棉花生產(chǎn)方式?jīng)Q定了其質(zhì)量不會太高，因為機械再怎么智能高效，也不可能在質(zhì)量管理中完全替代人類的作用。有學者在2017年隨機抽取了五個批次的棉花進行檢驗，發(fā)現(xiàn)美國棉花雖然平均水平合格，但每個批次內(nèi)單包棉花質(zhì)量差距很大的，有的棉花包在生產(chǎn)中如不加以剔除，完全可能產(chǎn)生嚴重的質(zhì)量事故。

抽樣的美國棉花標準差非常大 作者供圖

美國的服裝品牌Buck Mason認為美國消費者最看重服裝的修身、垂順性以及質(zhì)量。其中修身主要看版型設(shè)計和剪裁，質(zhì)量是個綜合指標。所以羊毛要取代棉花，最重要的要素就是滿足服裝的垂順性要求，因為它是西服審美的重要意趣，用肉眼就能看出來。

這使得棉花往往需要采用高紗支的長絨棉，才能與羊毛制造的服裝一決高下。中國在這方面擁有得天獨厚的條件，新疆是我國最主要的棉花產(chǎn)地，既干燥少雨，病蟲害難以發(fā)展，又不缺乏雪山融水灌溉。不管是水熱條件還是地理條件，都非常適合機械化種植。而且中國種植業(yè)一直不缺乏勞動力資源。所以新疆在世界長絨棉的產(chǎn)地中是獨一檔的存在，產(chǎn)量大、質(zhì)量優(yōu)異。

中科院南京環(huán)科所和新疆的一家企業(yè)，在2021年進行了一項有機棉質(zhì)量的國際對比分析，結(jié)果表明中國有機棉質(zhì)量明顯好于印度，優(yōu)于土耳其、以色列、美國。因此，盡管美國近15年來都是世界第一大棉花出口國，2020年占全世界原棉出口量的35%以上，但是美國市場的棉制衣服普遍使用的是中國或者土耳其棉花。

此次純美國制造的13美元T恤之所以能夠面世，離不開多種非市場的有利因素。

2018年美國主動挑起了貿(mào)易戰(zhàn)，并在美國和世界刮起了一股“逆全球化”的保守主義歪風。2021年是中美貿(mào)易戰(zhàn)日趨白熱化的一年，作為其中的重要環(huán)節(jié)，美國政客集中攻擊新疆棉，并通過了一系列涉疆的“長臂管轄”惡法。

同樣是在2021年，為了迎合美國國內(nèi)的民族主義情緒，大量美國企業(yè)“主動”承諾要投資美國制造業(yè)。其中就有沃爾瑪，它承諾會投資3500億美元振興美國制造業(yè)。同時美國政客攻擊新疆棉，也讓美國服裝品牌的從業(yè)者看到了將廉價美國棉賣出高價的可能性。

于是兩方人馬一拍即合，開始籌備“純美國制造的T恤”。為了促成此事，沃爾瑪還承諾只要按時按量按價供應，在一定年限內(nèi)，商場的訂單不會取消，而且數(shù)量只會擴大。除了政治東風和來自買方的銷量保證之外，美國保守主義服裝品牌還抱團取暖。很長時間內(nèi)，美國棉花業(yè)的主流都是原棉出口，所以美國連生產(chǎn)紗錠的紗廠都幾乎沒有。

為了避免雞蛋壞在一個籃子里，前面提到的Buck Mason和13美元T恤的生產(chǎn)商美國巨人以及若干強調(diào)“純美國制造”的品牌，實際上共用一家來自于賓夕法尼亞州Mohnton鎮(zhèn)的供應商。

可以想見這件T恤實際上沒有任何性價比，在沃爾瑪?shù)木€上網(wǎng)站可以輕易地找到1000件5美元以下的T恤，其中最便宜的僅需0.43美元（但是運費需要5美元）。排除這些靠運費賺錢以及質(zhì)量低劣的款式，在相同的網(wǎng)站上并不難找到5~8美元之間大量質(zhì)量類似的款式。

非“純美國制造”更加便宜 

正因為這件T恤屬于是“愛國主義商品”，也就是美國人在節(jié)日和公共活動中用以表達對愛國情感穿著的特殊服飾，相當于美國版的情懷消費，所以不能按照常理評價。

此外，美國“愛國主義商品”服裝市場相當扭曲，不僅價格普遍高達20美元左右，而且大部分所謂的“美國制造”指的是在美國設(shè)計和印刷，甚至只有印刷標語在美國。有的衣服既不愿玩文字游戲，但又想強調(diào)美國元素，干脆印刷的是“使用墨西哥部件在美國制造”。

衣服上的標語“使用墨西哥部件在美國制造”相當魔幻

這么看來，比大部分同類產(chǎn)品便宜、而且“純粹美國制造”的13美元T恤是找對賽道了，但其成功經(jīng)驗并不可移植。至今為止這個美國巨人公司以及關(guān)聯(lián)的合作公司共用的縫紉工人才有75人，屬于標準的小蝦米。

之前該公司已經(jīng)試產(chǎn)過少量的“純粹美國制造”T恤，相比這些試生產(chǎn)產(chǎn)品，13美元的價格已經(jīng)最少降低了70%，而且比市場化的競爭對手幾乎貴了一倍。即便是在這樣的情況下，這批T恤仍舊要偷工減料，美國媒體已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，相比于之前該公司試生產(chǎn)的典型產(chǎn)品，這批T恤要稍薄一些。