【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 余鵬鯤】

近期，一件在胸前印刷著“美國制造”的T恤吸引了不少美國人的目光。

這件由沃爾瑪訂購、紡織商美國巨人公司制造的T恤有紅、藍(lán)、白三種顏色的款式，衣服上除了美國制造的標(biāo)語，剩下唯一的裝飾就是美國巨人公司的商標(biāo)?？梢哉f除了所有原料和工序都來自美國之外，這幾乎就是商店中一件最不引人注目的商品。

引發(fā)關(guān)注的T恤非常樸素 

實(shí)際上，這件T恤早在2024年8月中旬就在美國沃爾瑪上架了，當(dāng)時(shí)就吸引了很多美國媒體的關(guān)注。這件T恤爆火的原因有很多，其中就包括一直鼓吹“讓美國再次偉大”的特朗普很快將重返白宮，并對(duì)包括中國在內(nèi)的很多發(fā)展中國家提出了新的貿(mào)易限制措施，再加上沃爾瑪和美國巨人公司一直以來的宣傳，小小的一件T恤儼然成了中美制造業(yè)競爭新的風(fēng)向標(biāo)。

很快，輿論的旋風(fēng)就從美國刮到了中國，這件號(hào)稱100%使用北卡羅來納州棉花的T恤，也點(diǎn)燃了中國網(wǎng)友的吐槽熱情。有人驚呼美國難道也有“戰(zhàn)忽局”，炮制這樣的搞笑新聞是煙霧彈吧？也有人嘲笑美國制造業(yè)一方面竭力防止中國產(chǎn)業(yè)升級(jí)，另一方面就連造T恤都不愿意放棄，今后攻守易形了！還有一些人單純地好奇人工成本這么高，純美國制造的T恤在市場(chǎng)上能行么？

低端制造真的簡單么？

事實(shí)上，在中國即使到了1990年代中期，家庭自制仍是中國人服裝的重要補(bǔ)充，目前仍然有很多中老年人擁有縫補(bǔ)衣物的技能，甚至偶爾還把織帽子或者毛衣作為消遣。在中國一般老百姓心目中，T恤不是正裝，而是比較簡單的服裝，尤其是不能與制造業(yè)興衰相關(guān)聯(lián)。

但是當(dāng)我們把視角轉(zhuǎn)向美國就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)一件“純粹美國制造”的T恤，還要在美國市場(chǎng)銷售并盈利，那就很困難了。Kyle Fitzgibbons是一家以“純美國制造”為賣點(diǎn)的服裝品牌Buck Mason的創(chuàng)意總監(jiān)，他說：“建造和種植東西的最好方法就是把手放在泥土里”。正如其所說，純美國制造的服裝從最上游的作物就有問題。

2020年，印度生產(chǎn)的棉花占全世界的26.1%，居第一位，中國以24.4%緊隨其后，美國占比13.2%位于第三，此外占比超過2%的國家還有巴西、巴基斯坦、烏茲別克斯坦和土耳其。別看美國棉花的生產(chǎn)量是世界第三，但是人工成本比上述任何一個(gè)國家都要高得多，這意味著美國棉花只能通過重度機(jī)械生產(chǎn)，極限地減少人工管理才能具有市場(chǎng)競爭力。

世界棉花產(chǎn)量 wind

這樣的棉花生產(chǎn)方式?jīng)Q定了其質(zhì)量不會(huì)太高，因?yàn)闄C(jī)械再怎么智能高效，也不可能在質(zhì)量管理中完全替代人類的作用。有學(xué)者在2017年隨機(jī)抽取了五個(gè)批次的棉花進(jìn)行檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)美國棉花雖然平均水平合格，但每個(gè)批次內(nèi)單包棉花質(zhì)量差距很大的，有的棉花包在生產(chǎn)中如不加以剔除，完全可能產(chǎn)生嚴(yán)重的質(zhì)量事故。

抽樣的美國棉花標(biāo)準(zhǔn)差非常大 作者供圖

美國的服裝品牌Buck Mason認(rèn)為美國消費(fèi)者最看重服裝的修身、垂順性以及質(zhì)量。其中修身主要看版型設(shè)計(jì)和剪裁，質(zhì)量是個(gè)綜合指標(biāo)。所以羊毛要取代棉花，最重要的要素就是滿足服裝的垂順性要求，因?yàn)樗俏鞣徝赖闹匾馊?，用肉眼就能看出來?

這使得棉花往往需要采用高紗支的長絨棉，才能與羊毛制造的服裝一決高下。中國在這方面擁有得天獨(dú)厚的條件，新疆是我國最主要的棉花產(chǎn)地，既干燥少雨，病蟲害難以發(fā)展，又不缺乏雪山融水灌溉。不管是水熱條件還是地理?xiàng)l件，都非常適合機(jī)械化種植。而且中國種植業(yè)一直不缺乏勞動(dòng)力資源。所以新疆在世界長絨棉的產(chǎn)地中是獨(dú)一檔的存在，產(chǎn)量大、質(zhì)量優(yōu)異。

中科院南京環(huán)科所和新疆的一家企業(yè)，在2021年進(jìn)行了一項(xiàng)有機(jī)棉質(zhì)量的國際對(duì)比分析，結(jié)果表明中國有機(jī)棉質(zhì)量明顯好于印度，優(yōu)于土耳其、以色列、美國。因此，盡管美國近15年來都是世界第一大棉花出口國，2020年占全世界原棉出口量的35%以上，但是美國市場(chǎng)的棉制衣服普遍使用的是中國或者土耳其棉花。

此次純美國制造的13美元T恤之所以能夠面世，離不開多種非市場(chǎng)的有利因素。

2018年美國主動(dòng)挑起了貿(mào)易戰(zhàn)，并在美國和世界刮起了一股“逆全球化”的保守主義歪風(fēng)。2021年是中美貿(mào)易戰(zhàn)日趨白熱化的一年，作為其中的重要環(huán)節(jié)，美國政客集中攻擊新疆棉，并通過了一系列涉疆的“長臂管轄”惡法。

同樣是在2021年，為了迎合美國國內(nèi)的民族主義情緒，大量美國企業(yè)“主動(dòng)”承諾要投資美國制造業(yè)。其中就有沃爾瑪，它承諾會(huì)投資3500億美元振興美國制造業(yè)。同時(shí)美國政客攻擊新疆棉，也讓美國服裝品牌的從業(yè)者看到了將廉價(jià)美國棉賣出高價(jià)的可能性。

于是兩方人馬一拍即合，開始籌備“純美國制造的T恤”。為了促成此事，沃爾瑪還承諾只要按時(shí)按量按價(jià)供應(yīng)，在一定年限內(nèi)，商場(chǎng)的訂單不會(huì)取消，而且數(shù)量只會(huì)擴(kuò)大。除了政治東風(fēng)和來自買方的銷量保證之外，美國保守主義服裝品牌還抱團(tuán)取暖。很長時(shí)間內(nèi)，美國棉花業(yè)的主流都是原棉出口，所以美國連生產(chǎn)紗錠的紗廠都幾乎沒有。

為了避免雞蛋壞在一個(gè)籃子里，前面提到的Buck Mason和13美元T恤的生產(chǎn)商美國巨人以及若干強(qiáng)調(diào)“純美國制造”的品牌，實(shí)際上共用一家來自于賓夕法尼亞州Mohnton鎮(zhèn)的供應(yīng)商。

可以想見這件T恤實(shí)際上沒有任何性價(jià)比，在沃爾瑪?shù)木€上網(wǎng)站可以輕易地找到1000件5美元以下的T恤，其中最便宜的僅需0.43美元（但是運(yùn)費(fèi)需要5美元）。排除這些靠運(yùn)費(fèi)賺錢以及質(zhì)量低劣的款式，在相同的網(wǎng)站上并不難找到5~8美元之間大量質(zhì)量類似的款式。

非“純美國制造”更加便宜 

正因?yàn)檫@件T恤屬于是“愛國主義商品”，也就是美國人在節(jié)日和公共活動(dòng)中用以表達(dá)對(duì)愛國情感穿著的特殊服飾，相當(dāng)于美國版的情懷消費(fèi)，所以不能按照常理評(píng)價(jià)。

此外，美國“愛國主義商品”服裝市場(chǎng)相當(dāng)扭曲，不僅價(jià)格普遍高達(dá)20美元左右，而且大部分所謂的“美國制造”指的是在美國設(shè)計(jì)和印刷，甚至只有印刷標(biāo)語在美國。有的衣服既不愿玩文字游戲，但又想強(qiáng)調(diào)美國元素，干脆印刷的是“使用墨西哥部件在美國制造”。

衣服上的標(biāo)語“使用墨西哥部件在美國制造”相當(dāng)魔幻

這么看來，比大部分同類產(chǎn)品便宜、而且“純粹美國制造”的13美元T恤是找對(duì)賽道了，但其成功經(jīng)驗(yàn)并不可移植。至今為止這個(gè)美國巨人公司以及關(guān)聯(lián)的合作公司共用的縫紉工人才有75人，屬于標(biāo)準(zhǔn)的小蝦米。

之前該公司已經(jīng)試產(chǎn)過少量的“純粹美國制造”T恤，相比這些試生產(chǎn)產(chǎn)品，13美元的價(jià)格已經(jīng)最少降低了70%，而且比市場(chǎng)化的競爭對(duì)手幾乎貴了一倍。即便是在這樣的情況下，這批T恤仍舊要偷工減料，美國媒體已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，相比于之前該公司試生產(chǎn)的典型產(chǎn)品，這批T恤要稍薄一些。