【文/許倬云】

從三國(guó)到南北朝，整整四百多年，中國(guó)處于分裂狀態(tài)。這一個(gè)時(shí)期，據(jù)氣象學(xué)家的研究，正是亞洲北方大陸寒冷的時(shí)期。有人以為，這時(shí)候，草原上的民族生活不易，于是大批南侵，滲入中國(guó)。

隋唐開(kāi)始，也正是亞洲北方回暖的時(shí)期，草原上出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的突厥。其號(hào)令所及，東到今天西伯利亞?wèn)|端的海岸，西到阿姆河流域，乃是繼匈奴以后最龐大的一個(gè)草原強(qiáng)國(guó)。

突厥的起源地是在蒙古高原的西邊金山地區(qū)，除了游牧以外，突厥人善于利用當(dāng)?shù)氐蔫F礦鑄造鐵器。蒙古高原西南方水源豐富，也是農(nóng)牧兩宜的地方。因此，突厥人與匈奴相比，掌握更多的資源，也能發(fā)揮更大的力量。隋唐在建國(guó)之初對(duì)突厥人都要容讓三分，甚至待之以?xún)?yōu)厚的條件，以便在逐鹿中原的時(shí)候取得突厥人的合作。

隋唐的帝室都是北周將領(lǐng)的后代，最初的根源都是爾朱榮率領(lǐng)的六鎮(zhèn)軍人，其中包括胡人和漢人，即使是漢人，也已經(jīng)相當(dāng)程度地胡化。這個(gè)軍事集團(tuán)的領(lǐng)袖們，幾乎家家都是胡漢通婚，所以隋唐帝室都是兼有胡漢的血統(tǒng)。在隋代取得中國(guó)南朝領(lǐng)土以前，六鎮(zhèn)集團(tuán)的行為仍舊保持強(qiáng)烈的胡風(fēng)。

整體來(lái)講，唐代的君主傳統(tǒng)，不論生活習(xí)慣還是族群觀念，其實(shí)并不符合漢文化的模式。例如，他們的婚姻關(guān)系，在中國(guó)人看來(lái)相當(dāng)混亂，子烝父妾，兄弟相殘，親戚殺戮如仇人。至于女主掌權(quán)，武則天就是最著名的例子。具有如此行為的統(tǒng)治階級(jí)，在胡人看來(lái)，就是胡人。所以，隋唐的中國(guó)與各方胡人的交往，遠(yuǎn)比漢代的胡漢之間為親密。

1995年版電視劇《武則天》中，演員劉曉慶飾演武則天

唐代政權(quán)的政府組織，不如漢代嚴(yán)整。可能是因?yàn)樗逄票緛?lái)就延續(xù)征服皇朝的發(fā)展路線(xiàn)，政權(quán)的合法性就是在于武力的控制。北周將領(lǐng)的家族構(gòu)成了統(tǒng)治階層的核心，再加上隋唐合并了南朝，南朝本來(lái)就是以世族統(tǒng)治為基礎(chǔ)，于是隋唐的政府結(jié)構(gòu)，基本上建立在胡、漢大族的支持上，然后加上一些南朝發(fā)展而來(lái)的文官系統(tǒng)。

唐代的世族政治，至少?gòu)母咦?、太宗維持到了武則天。武則天政權(quán)開(kāi)始吸納不在世族圈子里的人才。一般人以為，武則天開(kāi)始科舉制度，整體地改變了唐代的政治特性。其實(shí)，即使在武則天以后，科舉出身的進(jìn)士還是以大族的子弟較多。唐代的科舉并未制度化，權(quán)貴的賞識(shí)、人情的關(guān)說(shuō)以及候選人本身的聲名，都足以將進(jìn)士候選人送入文官體系。無(wú)論是世族子弟還是進(jìn)士出身，其具有的品行、能力和學(xué)問(wèn)，都未必是擔(dān)任文官的條件。唐代文官整體的素質(zhì)，確實(shí)是不如漢代察舉所得的賢才。到了唐末，世族力量的衰弱，并不是由于科舉進(jìn)士的抬頭，毋寧說(shuō)武人參政對(duì)其產(chǎn)生的影響更大。著名的牛李黨爭(zhēng)，一般看作世族和進(jìn)士之間的斗爭(zhēng)，可能也并非如此絕對(duì)。

牛李黨爭(zhēng)，是指唐代統(tǒng)治后期的九世紀(jì)前半期以牛僧孺、李宗閔等為領(lǐng)袖的牛黨與李德裕、鄭覃等為領(lǐng)袖的李黨之間的爭(zhēng)斗。斗爭(zhēng)從唐憲宗時(shí)期開(kāi)始，到唐宣宗時(shí)期才結(jié)束，持續(xù)時(shí)間將近40年，唐武宗時(shí)，李黨達(dá)到鼎盛，牛黨紛紛被罷免；唐宣宗的前期，李黨紛紛被貶謫到地方為官。最終以牛黨茍延殘喘、李黨離開(kāi)中央而結(jié)束。以致唐文宗有“去河北賊易，去朝中朋黨難”之嘆。牛李黨爭(zhēng)是唐朝末年宦官專(zhuān)權(quán)、唐朝腐敗衰落的集中表現(xiàn)，加深了唐朝后期的統(tǒng)治危機(jī)。

北朝是征服皇朝，基本上沒(méi)有文官體制；隋唐的文官系統(tǒng)，是從南朝繼承而來(lái)。南方六朝的許多制度都是因陋就簡(jiǎn)，并不完全是合理的制度。隋唐繼承南朝傳統(tǒng)，在文官制度上也是非常混亂。唐代官制，一個(gè)官員的職稱(chēng)包括等級(jí)、職位、榮譽(yù)、勛位、派遣、兼任等，不像漢代制度，一個(gè)官員擔(dān)任一個(gè)官職。而且，地方有較多的自主權(quán)；尤其天寶以后，地方權(quán)力坐大，地方大吏可以封拜中央官職。例如杜甫，他的工部員外郎職位，乃是劍南節(jié)度使嚴(yán)武承旨封拜，杜甫從未在京任職。整體來(lái)講，唐代官員人數(shù)眾多，還要加上一些外族領(lǐng)袖的虛銜官。唐中葉以后的政府官員，較之唐初，增加人數(shù)可能不下十倍。這樣的體制，運(yùn)作不會(huì)很順暢，中央的號(hào)令更未必能在地方層次有效執(zhí)行。

唐代地方制度，也與漢代的郡縣體制并不相同。隋唐先后統(tǒng)一中國(guó)，在平定的過(guò)程中，常有某一路的軍事，有“某某道總管”的名稱(chēng)，意指這一戰(zhàn)線(xiàn)的統(tǒng)帥。唐代政治體制原來(lái)只有州、縣兩個(gè)層次，但是后來(lái)，卻在州之上又加了“某某道”的“觀察使”或者“節(jié)度使”，還是延續(xù)開(kāi)國(guó)之初軍事行動(dòng)的“道”。開(kāi)國(guó)不久，唐代規(guī)劃了若干“道”，例如“山南東道”、“山南西道”、“劍南道”等名稱(chēng)依次出現(xiàn)。

這種安排，與漢代的州表達(dá)了不同的觀念。“州”是空間控制，“道”是線(xiàn)形的開(kāi)展。在唐代，“道”的職掌很重要的一部分，是將各地的資源，例如稅收的絹帛和谷米，經(jīng)過(guò)該道的轉(zhuǎn)運(yùn)使，轉(zhuǎn)輸中央或者指定的地區(qū)?！皸l條大道通長(zhǎng)安”——“道”的體制，實(shí)質(zhì)上就是中央控制天下的網(wǎng)絡(luò)。這些“道”的名稱(chēng)，到今天還存在于中國(guó)的省名，例如山東、山西、河南、河北、江西、湖南、湖北等。宋代只是將“道”改成“路”，其規(guī)劃還是延續(xù)唐代的諸道?！傲b縻州縣”的“羈縻”兩字，也未嘗不是表達(dá)一個(gè)線(xiàn)性的聯(lián)系。

唐朝行政區(qū)劃與疆域圖

唐代對(duì)于處理邊陲外族的關(guān)系，有其特殊的制度。唐太宗即位后，中國(guó)力量強(qiáng)大，突厥也不能不向中國(guó)低頭。唐太宗與突厥會(huì)盟時(shí)，被奉為“天可汗”。北朝的胡人君主，都有大單于和中國(guó)皇帝的雙重身份。唐太宗其實(shí)也就是繼承同樣的傳統(tǒng)，一身兼中國(guó)大皇帝和草原上天可汗。在“回紇以南，突厥以北”有特辟的交通路線(xiàn)引向長(zhǎng)安，號(hào)稱(chēng)“參天可汗道”。中國(guó)的州縣，除了內(nèi)地是實(shí)際統(tǒng)治的部分外，在西、北、東三方面，都有所謂“羈縻州縣”。這些地方的領(lǐng)袖，有“大都督”、“大都護(hù)”這一類(lèi)的名稱(chēng)，甚至還加上唐室中央政府的官銜，它們乃是名義上屬于大唐統(tǒng)治的疆域，實(shí)際上還是由原來(lái)地方族群的領(lǐng)袖管理。