“帝國(guó)轉(zhuǎn)移”的東方版本：沙皇俄國(guó)與“第三羅馬”

西羅馬帝國(guó)在5世紀(jì)滅亡后，但東羅馬并未受到太大影響，這是因?yàn)闁|西兩半早已貌合神離，各過(guò)各的了。君士坦丁大帝把拜占庭改名為君士坦丁堡，330年遷都至此，君士坦丁堡成為帝國(guó)的永久首都和“第二羅馬”，羅馬城對(duì)帝國(guó)的政治重要性已經(jīng)大大降低了。而查理曼大帝也不甘示弱，努力把亞琛建設(shè)成為“新羅馬”，由此形成了兩個(gè)“第二羅馬”的對(duì)峙局面。

同時(shí)，東西教會(huì)之間的分歧也變得不可調(diào)和，發(fā)生于1054年的大分裂其實(shí)從這時(shí)候就已經(jīng)開始了，雙方的語(yǔ)言文化差異，以及政治形勢(shì)都導(dǎo)致了隔閡的加深。西方的拉丁教會(huì)堅(jiān)持以羅馬教會(huì)的使徒起源為基礎(chǔ)，論證和加強(qiáng)羅馬教廷的至高無(wú)上地位，而東方教會(huì)認(rèn)為包括羅馬在內(nèi)的四大宗主教會(huì)都因其規(guī)模、歷史和政治原因而具有重要性。在爭(zhēng)奪東歐的斯拉夫各民族的過(guò)程中，東正教勝出，為15世紀(jì)下半葉的“帝國(guó)轉(zhuǎn)移”埋下了伏筆。

這次，同樣的故事在一千年后的東羅馬帝國(guó)上演。1453年君士坦丁堡被奧斯曼帝國(guó)蘇丹默罕默德二世攻破，東羅馬皇帝君士坦丁十一世戰(zhàn)死，“第二羅馬”淪陷。兩年后，君士坦丁十一世的侄女蘇菲亞公主出生于羅馬教廷的庇護(hù)下，教廷希望聯(lián)合東西教會(huì)的力量共同對(duì)抗土耳其人。早在1448年，基輔羅斯的主教們已經(jīng)通過(guò)選舉都主教（metropolita）的方式建立了教會(huì)的獨(dú)立性。君士坦丁堡的陷落讓俄羅斯人意識(shí)到他們將是東正教的最后庇護(hù)所，一些東正教人士提名莫斯科為“第三羅馬”或“新羅馬”。1472年，俄羅斯大公伊凡三世與拜占庭末代皇室旁支索菲亞公主結(jié)婚。他們的兒子，后來(lái)的瓦西里三世被稱為“沙皇”（Tsar，俄文中“凱撒”之義）。

伴隨莫斯科崛起的是一系列關(guān)于“帝國(guó)轉(zhuǎn)移”問(wèn)題的著作，這些著作構(gòu)建并描述了帝國(guó)和教會(huì)帝王向俄羅斯的傳承的譜系。特別重要的是僧侶菲洛修斯（Philotheus，也稱Filofei）給瓦西里三世的信，信中宣稱，隨著君士坦丁堡，即第二羅馬的陷落，莫斯科成為第三個(gè)（也是最后一個(gè)）羅馬。除了“沙皇”和東正教俄羅斯是唯一剩下的真正的基督教國(guó)家的說(shuō)法之外，第三羅馬學(xué)說(shuō)也為俄羅斯帝國(guó)野心辯護(hù)，并將拯救和統(tǒng)治世界是俄羅斯命運(yùn)的觀念合法化。

俄羅斯的正統(tǒng)性宣稱，也遭到了其他一些勢(shì)力的反駁。奧托曼蘇丹默罕默德二世宣稱自己是Kayser-i Rum, 即“羅馬凱撒”的意思。蘇丹本人宣稱擁有拜占庭皇室的血統(tǒng)，他的宣稱也得到了君士坦丁堡牧首的承認(rèn)，盡管西部的羅馬天主教會(huì)對(duì)此不以為然。

“帝國(guó)轉(zhuǎn)移”觀念的近代演變

近代早期的歐洲崛起了一系列殖民帝國(guó)，這些殖民帝國(guó)的統(tǒng)治者，除了西班牙哈布斯堡王朝的君主曾擔(dān)任過(guò)神圣羅馬帝國(guó)皇帝，都沒(méi)有皇帝頭銜。而宗教改革的發(fā)生，使得基督教世界發(fā)生巨大的分裂與對(duì)立，羅馬教廷喪失了對(duì)英國(guó)、荷蘭等新教國(guó)家的權(quán)威，甚至法國(guó)這樣的天主教人口占多數(shù)的國(guó)家，也在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中選擇了與新教國(guó)家結(jié)盟。“正統(tǒng)論”的前提是一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)范世界，當(dāng)這個(gè)規(guī)范世界發(fā)生分裂，出現(xiàn)的就是各種自稱的、無(wú)法獲得一致認(rèn)可的“正統(tǒng)”。比如說(shuō)，當(dāng)西班牙與葡萄牙的君主用教皇亞歷山大六世的詔書來(lái)論證其對(duì)新大陸征服的正當(dāng)性的時(shí)候，新教國(guó)家對(duì)這樣的論證必然會(huì)提出反對(duì)。

然而，在各國(guó)向外殖民之時(shí)候，它們所使用的話語(yǔ)中也出現(xiàn)了一些共同的特征。將殖民包裝成“教化”（civilizing）的事業(yè)，是一種常用的話語(yǔ)策略，而“教化”既包括傳播基督教——不管是天主教還是新教，也包括了傳播本國(guó)的其他文明成就，如英國(guó)人會(huì)驕傲地宣稱他們傳播了商業(yè)、貿(mào)易與法治，簡(jiǎn)而言之，“自由”。歐洲社會(huì)的世俗化，使得“文明”（civilization）的話語(yǔ)逐漸從神學(xué)話語(yǔ)中脫離出來(lái)，但“文明”的實(shí)質(zhì)內(nèi)容中仍然保留著基督教傳統(tǒng)，通過(guò)殖民傳播所謂“文明”的行為方式中，也保留了基督教式的傳教熱情——中國(guó)古代也有文野之分，但又強(qiáng)調(diào)“王者不治化外之民”“但聞來(lái)學(xué)，未聞往教”，并沒(méi)有基督教式的傳播熱情。19世紀(jì)實(shí)證科學(xué)的發(fā)展，又進(jìn)一步為“文明”“半文明”“野蠻”等范疇區(qū)分提供了種種“科學(xué)”證明，盡管人類學(xué)家更深入的研究也使得這些范疇經(jīng)常變得可疑。

法國(guó)大革命帶來(lái)了一場(chǎng)巨大的政治地震。1804年，拿破侖稱帝。在加冕禮上，拿破侖將皇冠從教皇手中奪過(guò)來(lái)自己為自己加冕，從而在儀式上就避開了當(dāng)年查理曼大帝落入的陷阱；而從法理上說(shuō)，拿破侖皇帝是“法蘭西人的皇帝”（empereur des Fran?ais），其統(tǒng)治正當(dāng)性源于法蘭西的國(guó)民主權(quán)，這標(biāo)志著帝國(guó)的正當(dāng)性從自上而下到自下而上的轉(zhuǎn)變，中世紀(jì)式的神學(xué)論證已經(jīng)變得不重要了。1852年路易·波拿巴建立的法蘭西第二帝國(guó)也依賴于同樣的自下而上的正當(dāng)性論證，拿破侖三世在加冕之時(shí)甚至沒(méi)有通知教皇到場(chǎng)。法蘭西皇帝的稱號(hào)的法理基礎(chǔ)在于民族性，這正體現(xiàn)了法國(guó)大革命所帶來(lái)的根本性轉(zhuǎn)變。

1804年，在拿破侖加冕后不久，兼任神圣羅馬帝國(guó)皇帝的奧地利君主弗朗茲二世整合哈布斯堡王朝各領(lǐng)地，成立奧地利帝國(guó)，自稱奧地利皇帝（Kaiser），這是一個(gè)充滿王朝主義色彩的行動(dòng)。與拿破侖帝國(guó)相比，奧地利帝國(guó)的正當(dāng)性仍然是“君權(quán)神授”式的，但弗朗茲二世在神圣羅馬帝國(guó)尚在的時(shí)候，就急切地為自己發(fā)明另一頂皇冠，這充分說(shuō)明奧地利帝國(guó)本身就缺乏普世帝國(guó)內(nèi)涵，盡管它同樣也缺乏鮮明的民族主義內(nèi)涵。兩年之后，在法國(guó)壓力下，弗朗茲二世解散神圣羅馬帝國(guó)，僅任奧地利皇帝。拿破侖一度橫掃歐洲大陸，但敗于俄國(guó)，歐洲的王朝國(guó)家聯(lián)手打破了拿破侖。1814-15年的維也納會(huì)議重申了自上而下的王朝正統(tǒng)主義原則，壓制法國(guó)大革命的自下而上的正當(dāng)性原則。

1871年，歐洲目睹了另一頂皇冠的誕生。威廉一世在法國(guó)凡爾賽宮加冕稱德意志第二帝國(guó)皇帝（Kaiser），而所謂的第一帝國(guó)，就是神圣羅馬帝國(guó)。但是這頂皇冠明顯是缺乏普世主義內(nèi)涵的。德國(guó)皇室是新教徒，帝國(guó)的成立并未得到天主教的加持。同時(shí)，從法理上說(shuō)，根據(jù)德意志第二帝國(guó)憲法，帝國(guó)是一個(gè)聯(lián)邦，普魯士國(guó)王是聯(lián)邦的永久主席，自動(dòng)獲得皇帝稱號(hào)。因此，皇帝是與普魯士國(guó)王這一職務(wù)綁定在一起，一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，威廉二世一度想辭去皇帝頭銜但保留普魯士國(guó)王位置，就遭遇到了這一憲法上的困境。

德、奧、俄君主都擁有皇帝頭銜，對(duì)于英國(guó)是一個(gè)刺激。而女王的女婿腓特烈三世已經(jīng)成為德國(guó)的皇太子。這在禮節(jié)上會(huì)帶來(lái)諸多不便。維多利亞女王希望能夠獲得一個(gè)“大不列顛、愛(ài)爾蘭與印度女皇”的頭銜，但考慮到英國(guó)本土的“聯(lián)合王國(guó)”結(jié)構(gòu)與“議會(huì)主權(quán)”原則，這個(gè)頭銜容易在英國(guó)本土引發(fā)爭(zhēng)論，首相迪斯累利最后建議女王只稱“印度女皇”。1876年，英國(guó)君主開始稱“印度女皇”。當(dāng)歐洲四個(gè)君主都擁有“皇帝”或“女皇”的頭銜，這一頭銜原來(lái)帶有的羅馬帝國(guó)的普適性，也就變得極其稀薄。這就類似于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的列強(qiáng)紛紛稱王，而這個(gè)“王”的頭銜原有的“天子”的意涵，也就褪去了。

而在20世紀(jì)，歐洲的皇冠紛紛落地。1917年，自稱“第三羅馬”的沙皇俄國(guó)被二月革命推翻；1918年，自稱繼承了神圣羅馬帝國(guó)的德意志第二帝國(guó)也轟然倒下；哈布斯堡王朝被驅(qū)逐，奧匈帝國(guó)解體。而英國(guó)面臨著印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，英王喬治六世在1948年正式放棄了“印度皇帝”的稱號(hào)。