據(jù)界面新聞7月19日?qǐng)?bào)道，福州，地鐵工人們聚集在工地會(huì)議室里觀看世界杯總決賽。這些地下勞動(dòng)者們來(lái)自五湖四海，生活辛苦并充滿坎坷，但從未放棄對(duì)未來(lái)的希望。這個(gè)夜晚，他們與格子軍團(tuán)榮辱與共，希望目睹奇跡的發(fā)生。

一

世界杯總決賽這一天，工人李作勇和妻子發(fā)生了分歧。他猜測(cè)法國(guó)隊(duì)的贏面更大，但妻子楚芳是克羅地亞隊(duì)的球迷。他們彼此未能說(shuō)服，索性沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)這場(chǎng)比賽的足彩。

工友們的想法也大致相同。開(kāi)賽前，李作勇走進(jìn)福州地鐵四號(hào)線一期第二標(biāo)段池邊站項(xiàng)目部會(huì)議室時(shí)，他們也在討論兩隊(duì)的實(shí)力。大家都知道法國(guó)隊(duì)實(shí)力占優(yōu)，但在感性認(rèn)識(shí)上，還是希望克羅地亞隊(duì)贏球。

福州地鐵工地上的會(huì)議室里，工人們正在觀看世界杯總決賽。攝影：翟星理 本文配圖均來(lái)自界面新聞

“逆襲更刺激，不是嗎？”李作勇說(shuō)。

會(huì)議室只有40平方米，幾乎被一張寬而長(zhǎng)的矩形圓角桌填滿，LED屏幕占據(jù)了一整面墻。這是整個(gè)工地上最好的看球場(chǎng)所：畢竟它遠(yuǎn)離市區(qū)繁華地帶，周圍只有一個(gè)高消費(fèi)的商場(chǎng)和一些入住率頗低的新樓盤(pán)。這段時(shí)間，看球成了工人們唯一的夜間消遣，每逢重要比賽，會(huì)議室都座無(wú)虛席。

一條地鐵線路從施工到建成耗時(shí)漫長(zhǎng)，完整的施工程序多達(dá)上百道。比如福州地鐵一號(hào)線，2011年即告開(kāi)工，2016年開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。位于福州市區(qū)東北角的池邊站是福州目前仍在建設(shè)的6條地鐵線路上的一個(gè)站點(diǎn)。它開(kāi)工不久，仍處于地面施工階段。

從外觀上看，這塊工地與普通建筑工地?zé)o異，藍(lán)色簡(jiǎn)易板圍出近千平方米的施工場(chǎng)地，地面上最龐大的機(jī)器是一臺(tái)最大抬升高度為66米的履帶吊車。工地四周則是在建的樓盤(pán)和一條車流量不大的機(jī)動(dòng)車道。

他們的工作和生活區(qū)域都被圍在里面，距離繁華——福州市最熱鬧的東街口商圈尚有4公里。有些工人從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)項(xiàng)目部，另一些去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是幾百米外的一家大型超市。

管線組、地聯(lián)組的工人多來(lái)自四川、云南、甘肅、湖南等地。他們的工作分別是將地鐵規(guī)劃線路上的雨水、電力、通信、燃?xì)獾鹊叵鹿芫W(wǎng)改道，并將軌道兩側(cè)從地表到地下大約20米深的土體立面加固。這是地鐵施工的基礎(chǔ)工程。

開(kāi)工以來(lái)，不同班組的工人交流甚少。李作勇說(shuō)，在流動(dòng)性巨大的工地上，交流是奢侈的，“尤其是地鐵項(xiàng)目，一個(gè)班組從進(jìn)場(chǎng)到退場(chǎng)就幾個(gè)月的時(shí)間，工人可能除了自己的班組之外誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)?！敝辽?gòu)乃麉⑴c的上海地鐵徐家匯站、廈門(mén)地鐵四號(hào)線、六號(hào)線施工經(jīng)歷看，“情況都差不多?！彼麄儠r(shí)常感到孤獨(dú)。

會(huì)議室里的人們并不孤獨(dú)。四年一次的世界杯，全球的盛事——當(dāng)然也是這些工人球迷們的盛事。不同的班組成員相聚一堂，連項(xiàng)目部聘請(qǐng)的廚師和司機(jī)也參與其中。瓜子、花生、啤酒將有相似經(jīng)歷的農(nóng)民工們固定在桌子周圍，歷次多次集體觀賽，它們的數(shù)量都是充足的。

閉幕式表演結(jié)束后，轉(zhuǎn)播畫(huà)面中出現(xiàn)走出更衣室的法國(guó)隊(duì)和克羅地亞隊(duì)。會(huì)議室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。李作勇們將目睹一場(chǎng)充滿戲劇性的足球比賽，并不自覺(jué)地將自己的經(jīng)歷投射到一路磕磕絆絆闖入決賽、始終不被看好的克羅地亞隊(duì)上。他們渴望見(jiàn)證奇跡發(fā)生。

二

在工地上，阿根廷、德國(guó)兩隊(duì)的球迷最多。不過(guò)德國(guó)隊(duì)小組賽未能出線，阿根廷隊(duì)也在十六進(jìn)八的比賽中負(fù)于法國(guó)隊(duì)。

傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)紛紛出局之后，工人們反而發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以公開(kāi)表示喜歡、同時(shí)又不會(huì)引起其他球隊(duì)的球迷攻擊的球員：克羅地亞10號(hào)隊(duì)員莫德里奇。

這是一個(gè)放羊娃在躲避戰(zhàn)亂中逐漸成長(zhǎng)為世界級(jí)足球明星的故事。它使楚芳想起童年時(shí)期在云南昭通老家放牛的經(jīng)歷。

她用“命運(yùn)曲折”形容自己的一生，“毫無(wú)夸大的成分”。家中第三個(gè)女孩楚芳出生后，父母想把她送人。童年不幸使她敏感而自卑，直至進(jìn)入成年。

在外17年打工生涯里，楚芳兩次夢(mèng)到母親撕毀她高中錄取通知書(shū)的情景。她說(shuō)，她和莫德里奇至少有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是反抗命運(yùn)。

不過(guò)，莫德里奇和他的克羅地亞隊(duì)面對(duì)的是實(shí)力強(qiáng)勁的法國(guó)隊(duì)。開(kāi)場(chǎng)僅16分鐘，法國(guó)隊(duì)的一次任意球?qū)е禄胤赖目肆_地亞中鋒自擺烏龍，以一球領(lǐng)先。

會(huì)議室中一片“哎呦”的惋惜聲。楚芳和她的工友們并不想看到這樣的場(chǎng)景。

他們并沒(méi)有等待太久。10分鐘之后，克羅地亞隊(duì)同樣在一次任意球進(jìn)攻中還以顏色，將比分扳成1：1平。

掌聲和歡呼聲熱烈地響起來(lái)。項(xiàng)目部廚師林大強(qiáng)是慶祝的人群中最興奮的一個(gè)，他略微沙啞的嗓音在聲線交錯(cuò)的歡呼聲中極具辨識(shí)度。自從阿根廷隊(duì)被淘汰之后，他很少這樣興奮了。

工人們紛紛舉起啤酒瓶碰杯，把帶著好心情的酒精灌入腹中。做了18年廚師的林大強(qiáng)滴酒不沾，他“酒量就是一瓶啤酒，喝完就睡著?！?

林大強(qiáng)是整個(gè)工地上最狂熱的球迷之一。會(huì)議室并非會(huì)為了每場(chǎng)比賽都向工友們敞開(kāi)。林大強(qiáng)買(mǎi)了兩張無(wú)限流量卡，會(huì)議室沒(méi)有轉(zhuǎn)播比賽時(shí)，他便在宿舍用手機(jī)看直播。半夜，他“一邊睡，一邊看，如果有進(jìn)球，就算他睡著了也能馬上醒過(guò)來(lái)大喊大叫。”他深夜的歡呼讓工友們深受其害。

林大強(qiáng)在宿舍通過(guò)手機(jī)直播看世界杯比賽。攝影：翟星理

34歲的林大強(qiáng)和30歲的盧烺福都是福建龍巖客家人，小工盧烺福常去廚房幫廚。工地生活枯燥，兩人的娛樂(lè)方式就是聊天、看球。

林大強(qiáng)只錯(cuò)過(guò)了7月11日凌晨的比賽。當(dāng)天，第8號(hào)臺(tái)風(fēng)“瑪莉亞”登陸福建沿海，福州市區(qū)風(fēng)雨大作。前一天，當(dāng)?shù)匕l(fā)布嚴(yán)格的停產(chǎn)、停業(yè)、停課、休市通知，林大強(qiáng)和工友們都被臨時(shí)安置到工地附近一家旅館內(nèi)。登陸的臺(tái)風(fēng)，讓林大強(qiáng)終于吃上了別人做的飯。

三

克羅地亞扳平比分之后，場(chǎng)上風(fēng)云突變，法國(guó)隊(duì)通過(guò)點(diǎn)球再次取得領(lǐng)先，并將優(yōu)勢(shì)保持到中場(chǎng)休息。

比賽的走勢(shì)印證了林大強(qiáng)在賽前的判斷：“個(gè)人努力可能已經(jīng)很難再改變什么了?！彼菑囊豢罱小按笤捨饔巍钡木W(wǎng)絡(luò)游戲中得出這個(gè)結(jié)論的。

除了球迷身份，林大強(qiáng)也是“大話西游”的資深玩家，從游戲開(kāi)服一直玩到現(xiàn)在。但游戲本身現(xiàn)在很難吸引他，因?yàn)榻巧珪x級(jí)的邏輯早已從掛時(shí)間、做任務(wù)轉(zhuǎn)移到花錢(qián)買(mǎi)裝備上。“人民幣玩家破壞了我對(duì)這款游戲所有的期待?！彼f(shuō)。

足球比賽也是一樣。如果一支球隊(duì)擁有眾多天賦出眾的球員，即便他們踢得很難看，贏面仍然比一般球隊(duì)大得多，“比如法國(guó)隊(duì)，天才球員太多了?！绷执髲?qiáng)根據(jù)在本屆世界杯的觀賽經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，法國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)保守，球風(fēng)也談不上華麗，“但就是一直能贏球。”

“讓普通人贏天才，讓普通玩家贏人民幣玩家，你不覺(jué)得這個(gè)邏輯是一樣的嗎？都是不對(duì)等的博弈?！鼻拔乃嚽嗄炅执髲?qiáng)在現(xiàn)實(shí)生活中只看到過(guò)一次個(gè)人努力成功的案例，那便是他那經(jīng)過(guò)考試從農(nóng)民成為煤礦工人的父親。

父親的經(jīng)歷讓林大強(qiáng)想起《平凡的世界》中的孫少安。18年前還在做廚師學(xué)徒時(shí)，林大強(qiáng)的愛(ài)好是在后廚讀小說(shuō)、練毛筆字。后來(lái)這些習(xí)慣讓位于電腦游戲。而他兩個(gè)兒子先后出生之后，他的樂(lè)趣又變成每天晚上和他們視頻通話——雖然9歲的大兒子不愛(ài)理他，5個(gè)月大的二兒子還不認(rèn)識(shí)他。

不離別又能怎么樣呢？客家人自從數(shù)百年前聚居閩西龍巖山區(qū)以來(lái)，男丁外出謀生、女性留守村寨成了習(xí)慣，林大強(qiáng)從16歲做學(xué)徒開(kāi)始，幾乎從來(lái)沒(méi)意識(shí)到長(zhǎng)期與至親分離是難以接受的事。

四

中場(chǎng)休息期間，工人紛紛起身，林大強(qiáng)為他們?cè)诓蛷d提前準(zhǔn)備了小龍蝦和鹵味宵夜。

中場(chǎng)休息，工人們正在吃宵夜。攝影：翟星理

一位下注克羅地亞贏球的工人邊吃邊說(shuō)，“我感覺(jué)我的400塊錢(qián)正在遠(yuǎn)離我。”一個(gè)小時(shí)之后，離比賽結(jié)束還有幾分鐘，他鐵青著臉第一個(gè)離開(kāi)會(huì)議室。

400塊并不少。這些背井離鄉(xiāng)、來(lái)自中國(guó)各個(gè)省份的工人們，在工地上掙的每一分都是用汗水換來(lái)的。他們需要精打細(xì)算，把薪水分配在一家人所有的開(kāi)銷上。

當(dāng)然工人們說(shuō)“也有例外”。達(dá)州農(nóng)民李正榮是1989年來(lái)到福州打工的。2000年，他的妻子在福州市鼓樓區(qū)核心地帶以每平米不到3000元的價(jià)格買(mǎi)下一套兩室一廳的老舊房子。房子緊鄰福州市內(nèi)最著名的旅游景點(diǎn)三坊七巷，現(xiàn)在的二手房均價(jià)超過(guò)每平米5萬(wàn)元，而且正面臨拆遷。

連項(xiàng)目部里的外省籍管理人員都開(kāi)玩笑說(shuō)，也許李正榮是方圓50米內(nèi)凈資產(chǎn)最多的人，“沒(méi)有之一?！?

他自己則沒(méi)有把這當(dāng)回事?！澳鞘鞘畮锥昵安趴赡馨l(fā)生的事，你們是沒(méi)趕上好時(shí)候?！?

最近十年，李正榮目睹了這座面積狹小的東南沿海省會(huì)城市房?jī)r(jià)暴漲的瘋狂景象。比如他正在修建的池邊地鐵站，工地50米外的樓盤(pán)幾年前的開(kāi)盤(pán)價(jià)是每平米一萬(wàn)六千元，現(xiàn)價(jià)三萬(wàn)六千元，而地鐵開(kāi)通之后，不出意外的話房?jī)r(jià)將達(dá)到每平米5萬(wàn)元。

福州的城市擴(kuò)張受限于三面環(huán)繞的丘陵和閩江的分割，是中國(guó)南方市區(qū)面積最小的省會(huì)城市之一。除了冰心、船政學(xué)堂、馬尾造船廠等中國(guó)近代史上的高頻詞匯，長(zhǎng)期以來(lái)它的存在感極低?；ヂ?lián)網(wǎng)上頗具調(diào)侃意味的“最悲催省會(huì)城市”的歷次排名中，福州頻頻上榜：“知名度不如廈門(mén)，經(jīng)濟(jì)不如泉州?！?

對(duì)炒房客來(lái)說(shuō)，當(dāng)初他們有多忽視它，從2008年起就有多在意它。沒(méi)人說(shuō)得清福州的房?jī)r(jià)為何暴漲，人們只知道現(xiàn)在它是房?jī)r(jià)排名全國(guó)第七的城市，僅次于北上廣深、廈門(mén)、杭州。

“當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到房?jī)r(jià)會(huì)變成這個(gè)樣子呢？如果我真有這個(gè)本事，那早就預(yù)測(cè)比賽結(jié)果買(mǎi)體育彩票了。”李正榮說(shuō)。

上半場(chǎng)比賽剛結(jié)束，李正榮就回到宿舍睡覺(jué)。操作空壓機(jī)是地鐵施工流程中為數(shù)不多的重體力勞動(dòng)，第二天他還要早起趕工。雖然妻兒就在5公里之外，李作榮在完成施工之前很少回家，“我到家他們都睡了，我走的時(shí)候他們還沒(méi)醒。”這種生活持續(xù)了29年。他的全部物質(zhì)收獲就是那套價(jià)值不菲的房子和在達(dá)州老家為年邁的父母修建的鄉(xiāng)間小樓。

五

下半場(chǎng)比賽一開(kāi)始，克羅地亞就擺出破釜沉舟的姿態(tài)，場(chǎng)面上他們明顯占優(yōu)，但遲遲未能再度扳平比分。

林大強(qiáng)悲觀的判斷正在逐漸變成現(xiàn)實(shí)。他整個(gè)人蜷縮在椅子里，面部肌肉隨著克羅地亞一次次錯(cuò)失機(jī)會(huì)而不自覺(jué)地抖動(dòng)著。

下半場(chǎng)第58分鐘和64分鐘，法國(guó)隊(duì)接連進(jìn)攻得手，4：1領(lǐng)先克羅地亞。林大強(qiáng)猛地跳下椅子，在工友詫異的目光中低頭快步走回宿舍，“我放棄了，沒(méi)希望了?！?

他坐在沒(méi)有鋪床單的床墊上，打開(kāi)手機(jī)端的大話西游，漫不經(jīng)心地看了幾眼，又把手機(jī)鎖屏扔到床上，接著便連連嘆氣。

他又突然從床上站起來(lái)，會(huì)議室內(nèi)爆發(fā)出的歡呼聲清晰地傳到他的宿舍中，“不會(huì)是克羅地亞又進(jìn)球了吧？”

他回到會(huì)議室。法國(guó)隊(duì)門(mén)將洛里被公認(rèn)為本屆世界杯發(fā)揮最好的門(mén)將之一，但在處理一個(gè)難度并不大的回傳球時(shí)出現(xiàn)低級(jí)失誤，克羅地亞中鋒抓住機(jī)會(huì)將比分改寫(xiě)為4：2，比賽懸念陡升。

六

克羅地亞隊(duì)發(fā)動(dòng)了潮水般的進(jìn)攻。他們的敵人除了法國(guó)隊(duì)，還有時(shí)間，此時(shí)距離比賽結(jié)束只有20分鐘，而他們還落后兩球。

一支不被看好的球隊(duì)四度落后并在所剩無(wú)幾的比賽時(shí)間內(nèi)上演驚天大逆轉(zhuǎn)，首次捧起代表足球世界最高榮譽(yù)的大力神杯，似乎沒(méi)有比這更美好的設(shè)想了。如果設(shè)想成真，它應(yīng)該能夠成為項(xiàng)目部四十多位地鐵工人未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)共同的談資。

但奇跡遲遲沒(méi)有發(fā)生。李作勇越來(lái)越清晰地感受到這一點(diǎn)。掙扎的克羅地亞隊(duì)每一次拼搶和進(jìn)攻，猶如針扎般刺激著李作勇，他甚至無(wú)法繼續(xù)觀看比賽，頻頻舉起酒瓶。20分鐘時(shí)間里，他喝掉四瓶啤酒。

工友們都喜歡克羅地亞隊(duì)靈魂人物莫德里奇。攝影：翟星理

“怎么說(shuō)呢，就是對(duì)一件事情明知道已經(jīng)沒(méi)有希望了，但你還是不愿意放棄，你會(huì)和他們（克羅地亞隊(duì)員）一樣掙扎。比賽是這樣，我的生活也是這樣?！?

在酒精的作用下，李作勇眼球上布滿紋路曲折的血絲。他說(shuō)，他想起比他小五歲的弟弟，一個(gè)酷愛(ài)足球和籃球的年輕人。

2017年4月的一個(gè)晚上，正在貴州省貴陽(yáng)市修建高速公路的李作勇接到楚芳的電話，她即將在福建省三明市分娩。二十分鐘之后，父親又在電話里告訴他，他的胞弟在趕往醫(yī)院看望楚芳的路上遭遇車禍，他說(shuō)想見(jiàn)李作勇最后一面。

在次日的第一班高鐵上，李作勇有過(guò)和現(xiàn)在同樣的心情：等待一個(gè)奇跡發(fā)生。下午四點(diǎn)，他先去楚芳的病房待了10分鐘，而后便去買(mǎi)鞭炮和紙錢(qián)，一個(gè)人前往殯儀館。李作勇到達(dá)三明市前1個(gè)小時(shí)，他的弟弟去世。

他的繼母用弟弟的死亡賠償金在三明市區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一套房子，并在楚芳生完孩子的第四天建議李作勇夫婦盡快外出務(wù)工。這一年四個(gè)月，李作勇夫婦帶著孩子輾轉(zhuǎn)于江蘇、浙江、山西、福建的各個(gè)工地。

一年過(guò)去了，這屆世界杯又讓他們想起了往事。李作勇和楚芳與綠茵場(chǎng)上的格子軍團(tuán)榮辱與共?！拔覀兛梢詴簳r(shí)不管別的，就專心看比賽，贏了就喊就叫，輸了就罵。”

他將目光轉(zhuǎn)向那塊巨大的LED屏幕，法國(guó)隊(duì)替補(bǔ)隊(duì)員狂奔入場(chǎng)慶祝。工人們甚至沒(méi)有聽(tīng)清裁判的終場(chǎng)哨聲，轉(zhuǎn)播畫(huà)面中傳來(lái)巨大的喧囂聲，將余音湮滅。

電子屏幕很快便被關(guān)掉了。工人們陸續(xù)走出房間。這個(gè)夜晚，他們沒(méi)有再提起任何與足球有關(guān)的話題。