本文轉(zhuǎn)自微信公號“中國青年報-冰點周刊”（ID：bingdianweekly）。

李泰伯

在26歲的李泰伯身上，很難找到那個“失敗者”的標簽了。前不久，他在國際著名期刊《自然-方法學》上發(fā)表了第二篇文章，“解決了功能基因組網(wǎng)絡研究的一個棘手問題”，這還僅是他碩士期間完成的工作。如今，他正在攻讀美國約翰·霍普金斯大學的醫(yī)學-理學雙博士學位。該項目去年在全美錄取了10個學生。

8年前，那個標簽還是他甩不掉的噩夢。那時他18歲，是2010年北京市高考理科第一名，但是，申請11所美國大學均被拒絕的經(jīng)歷，讓他變成了媒體上一個典型的失敗者。

有人把他歸為“應試教育的失敗產(chǎn)物”“書呆子”，還有人把他列進“高考狀元高分低能案例大全”。他當學生會主席、參加“模擬聯(lián)合國”的選修課，都被解讀成“混簡歷”。

李泰伯的多位同學都為他當時的遭遇感到不平：李泰伯在高二下學期之后才決定準備出國，而多數(shù)準備出國的同學此時已進行了近一年的籌備；他所申請的11所學校是哈佛大學、耶魯大學等全美國排名前20的名校，又都只申請全額獎學金，這種情況下誰被拒絕都有可能。

“無論他人怎么包裝，我都認為最主要的是眼前和未來的工作，而不是過去?！崩钐┎畧孕?。他不想“用別人說話的自由懲罰自己”。

那次申請失敗后，他選擇去香港讀書。其間還向美國麻省理工學院詢問是否有交流項目，對方邀請他直接申請轉(zhuǎn)學。

他在不到一個月的時間里匆忙完成所有的申請材料。麻省理工學院給了他全額獎學金，讓他進入全美最好的“電氣工程與計算機科學”專業(yè)。

離開香港前，他將自己的感悟記錄在社交網(wǎng)站上：“我發(fā)現(xiàn)，原來這些遺憾和失敗，也是我最大的收獲……縱使執(zhí)著的目標和計劃相當重要，人生又何嘗不能短暫擺脫猶豫和拘泥，用即興的心態(tài)，‘做年輕人才會做的事’?！?

更多的嘗試也可能帶來更多的失敗。對鋼琴有自信的他想加入鍵盤隊，但是第一輪面試都沒通過。他遭遇了各種比賽的失利，簡歷改了10次還是沒有申請到心儀的實習機會。后來在MIT，他想?yún)⒓影⒖ㄘ惱铣獔F，結(jié)果因為沒人起調(diào)就不會照著譜子直接唱，當面被人拒絕，稱“我們需要更專業(yè)的人”。“研究過程里的失敗更多，我可能幾天都說不完。”

然而短暫的挫折沒有延宕他的腳步。到波士頓的第二年，他申請去英國劍橋大學交流1年。在那里，他第一次穿上了白大褂，進入醫(yī)院，目睹當?shù)氐膬嚎漆t(yī)生如何安撫患者家屬情緒，把復雜的危重癥解釋得清清楚楚。他還跟著完全陌生的項目組，前往非洲加納的醫(yī)院。人滿為患的病房里，他見過孩子在他面前停止了呼吸。他以為自己會在那里見到的更多是瘧疾患者，但實際上絕大多數(shù)內(nèi)科病房里的病人患有糖尿病。

“全球健康”問題自此激發(fā)了他的興趣。他意識到計算機作為工具，能讓他更好地“治病救人”。醫(yī)生這個職業(yè)可能帶來的成就感驅(qū)使著他。醫(yī)學-理學雙博士的項目恰好能滿足他研究、教學、臨床兼顧的需求，能給他無限開放的可能性。于是，他沒有再眷戀計算機行業(yè)不錯的前景和薪酬，而是立即準備投入一場長達8年的醫(yī)學訓練中。

17所學校中“半數(shù)發(fā)放了錄取通知”，哥倫比亞大學、賓夕法尼亞大學、哈佛大學…… 7年前拒絕他的大學向他敞開大門。他最想要的霍普金斯大學的通行證，也被等到了。

沒想到的是，在他最高興的時刻，被他淡忘許久的“失敗者”標簽再次出現(xiàn)了。他微博里放出的錄取通知被媒體發(fā)現(xiàn)，擬就出新故事：“8年前被11所學校拒絕的高考狀元如今怎樣了？”

遠隔重洋的李泰伯沒看到這條新聞。第一名的頭銜保質(zhì)期通常只有一年，這則“新瓶裝舊酒”的故事沒有激起多大的水花。而今年開始，宣傳“狀元”已經(jīng)成為被官方明令禁止的行為。

他仍舊像高中時期的自己那樣，在密集的課程、研究、醫(yī)院實習之外，主動參加其他學生活動。他擔任霍普金斯“學生健康計劃”的聯(lián)席主席，幫助醫(yī)學院的學生減壓。他有時會邀請按摩師來校，還會請學長來介紹如何經(jīng)營異地戀。他還作為全美最大的醫(yī)生組織“美國醫(yī)學會 (AMA)”的成員，草擬了一份關(guān)于“鼓勵醫(yī)學生參與增強現(xiàn)實/虛擬現(xiàn)實方面研究”的提案，6月剛剛在芝加哥舉行的AMA大會上通過。

李泰伯投入了一個對失敗不那么敏感的新環(huán)境中。比李泰伯入學清華早了10年、如今在霍普金斯做博士后的宋欣東描述：“這里沒有教育你要滿足一個什么樣的范式。你先找個好玩的事兒，能不能做再說，然后不斷地失敗、受挫?！痹谒涡罇|的實驗室，有一半的人直到畢業(yè)還沒“發(fā)文章”。但是學術(shù)委員會會綜合考慮，“即便你的研究只是證明目前在人類極限內(nèi)，某條路最終走不通，這種‘失敗’的價值也很大”。

宋欣東覺得，李泰伯當年的“失敗”未必是壞事，“那是一種歷練”。而今天，他如果盡全力后“失敗”，也會被這里的師生肯定其探索的價值。

李泰伯將滿27歲。國內(nèi)很多走上工作崗位的同齡人面對著新的“成功”標準的考驗：成家立業(yè)。但是這份壓力李泰伯從沒當回事兒。他發(fā)給記者一份他所在實驗室的介紹鏈接，“或許幾年后我們實驗室就能延緩人類衰老了”。

今年5月，“8年前被11所學校拒絕的高考狀元如今怎樣了”的那條新聞，再次被轉(zhuǎn)載到各大門戶網(wǎng)站上。評論區(qū)還是充斥著對他的質(zhì)疑：“讀這么多年書，是不是這人只會讀書？”“當年被拒絕，肯定還是這個人有硬傷。”

但是對于李泰伯來說，這些評價并不重要。他現(xiàn)在考慮的是能救多少病人。在他的班級里，有人曾經(jīng)與康德哲學、王爾德的詩為伴，也有人做過木匠，或是在投資銀行工作。他們談過各種話題，但已經(jīng)很久沒人在意“成功”這個詞了。

（作者 / 胡寧 編輯 / 陳卓）